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Conquista o Invasión?
La otra historia de la con-
quista es la historia de la 
invasión. México (y luego 
todo el continente ame-
ricano) fue invadido a 
partir del año 1521. Lle-
garon extraños a una tie-
rra habitada, que nunca 

habían visto, y asumieron que les perte-
necía; y para tomar la riqueza decidieron 
arrasar a los pueblos que se les oponían. Y 
quienes cuentan esa historia luego de las 
matanzas son los mismos extraños y sus 
descendientes, que pretenden hacer una 
épica del saqueo y hablan de conquista, 
como si hubiera habido una lucha entre 
reinos vecinos desde tiempos inmemoria-
les para imponer una cultura o un orden 
político. Las andanzas de Cortés resultan 
más comparables a las incursiones vikin-
gas de fuego y saqueo que asolaron la 
Europa del siglo IX, que a las conquistas 
estratégicas de Alejandro Magno en el 
siglo IV A.C. Pero los historiadores colo-
nialistas insisten con la palabra conquista, 
y son precisamente quienes escriben la 
historia oficial. Y algunos de ellos no sólo 
insisten con el asunto de la conquista sino 
que además ven en Cortés como a una es-
pecie de agente emancipador, un héroe li-
bertador que acude a salvar a los pueblos 

originarios del yugo mexica. ¡Tremenda 
fantasía!

El 13 de agosto de 1521 -verano en el 
hemisferio norte-, tras ochenta días de 
asedio y de enfrentamientos militares, 
tras guerrillas urbanas, hambrunas por el 
asedio, muertes por las hambrunas, por 
las guerrillas, los enfrentamientos, por la 
epidemia de viruela traída en los barcos, 
por las violaciones y matanzas de mujeres 
hechas casa por casa, se rinde sin rendir-
se la palaciega ciudad de Tenochtitlán. En 
medio del silencio y de una quietud pavo-
rosa, cuando ya no queda nadie para de-
fenderla. Templos incendiados, saqueos, 
y miles de cadáveres descomponiéndose 
al sol, sobre las calzadas, la plaza principal, 
o flotando en los canales de agua salobre. 
Es difícil respirar, soportar el calor, los olo-
res, tampoco hay alimentos ni agua pota-
ble. Terminado el saqueo, los españoles y 
sus aliados hacen un campamento en las 
afueras, en las ruinas de Tlacopan, que 
han demolido para usar los escombros en 
el asedio.
Han muerto más de 160.000 mexicas y 
aliados en 80 días. ¿Cuál era el objetivo, la 
razón de tanta muerte y destrucción? ¿Se 
trató de una conquista o de una invasión? 
La siguiente escena creo que responderá 
estas preguntas.

Apresado Cuauhtémoc, el tlatoani mexi-
ca, cuando trataba de organizar una resis-
tencia por fuera de Tenochtitlán, lo llevan 
ante Cortés. Y cuentan los historiadores 
españoles de la época, que Cuauhtémoc 
señala una daga del jefe español y pide la 
muerte porque no ha podido defender a 
su pueblo. Pero Cortés no lo mata. No le 
da muerte honrosa ni trata de convertirlo 
en aliado o en súbdito, sino que lo tortu-
ra con aceite hirviendo para que le revele 
dónde está el tesoro azteca. Ese tesoro 
que el propio Cortés había tratado de 
robar un año antes de Tenochtitlán y no 
había podido tras perder la batalla de la 
Noche Triste.1      

Otras caras del Imperio
Mientras tanto en Calais -a 9.000 kilóme-
tros de Tenochtitlán- el emperador Carlos 
V, del Sacro Imperio Romano Germánico, 
o también conocido como Carlos I, rey de 
España, Nápoles, Sicilia y Cerdeña, sobe-
rano de los Países Bajos, archiduque de 
Austria y duque de Borgoña, que apenas 
tiene 22 años, descansa, retoza y se di-
vierte mientras sus funcionarios le prepa-
ran un viaje a Inglaterra. Carlos ha llegado 
desde Worms, Alemania, donde hubo 
presidido una asamblea -la denominada 
Dieta de Worms- durante varios meses, 
que consolidó su poder y relaciones con 

los príncipes alemanes, gracias a lo cual 
pudo pergeñar una guerra contra Francia; 
y donde conoció y escuchó a Martín Lute-
ro, pero no pudo evitar el cisma cristiano.2

A modo de compensación, Carlos recibe 
la noticia de que el cardenal Adriano Utre-
cht, que ha sido su tutor y es uno de los 
funcionarios de su mayor confianza -hasta 
el momento regente en España- ha sido 
nombrado papa. Esto aumenta el poder 
del emperador y disminuyen las preocu-
paciones. Carlos entonces, sin apuro por 
trabajar y viajar, se dedica a la holganza. 
Mujeres y deportes. Engendra al menos 
tres hijos en este periodo, se hace adicto 
al tenis (que surge en esos años), prácti-
ca la caza, la cetrería, y lo entusiasman 
los torneos de lanza donde rivaliza con su 
hermano Fernando I de Habsburgo -rey 
de Hungría y Bohemia-, destacando como 
jinete y rompedor de lanzas.
Ha estado holgando en Bruselas, Gante y 
Brujas, y ahora en Calais, próximo a viajar 
a Inglaterra para formar una alianza con 
Enrique VIII contra Francisco I de Francia. 
Carlos es el personaje europeo más pode-
roso de la época y no tiene mayores pre-
ocupaciones mientras espera los buenos 
vientos y los fondos para la travesía, que 
consiste en el traslado de una flota y un 
ejército, además del numeroso séquito, 
entre los que se cuentan: Sebastián Gabo-

22

por Gabriel Luna

¿
La Otra Historia de Buenos Aires
Libro Primero: Antecedentes
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to, actual piloto mayor y futuro almirante 
de una expedición a las Molucas; y Pedro 
de Mendoza, actual gentilhombre, corte-
sano de la edad del emperador, y futuro 
adelantado y gobernador del Río de la 
Plata.  
Calais no era entonces francesa, estaba 
bajo dominio inglés y ocupada en el co-
mercio de la lana, era una ciudad segu-
ra para el emperador. Y es un punto del 
continente muy próximo a Inglaterra. 
Actualmente, existe entre Calais y Dover 
un túnel ferroviario submarino, llamado 
Eurotúnel o Túnel del Canal de la Mancha, 
que completa la travesía en 35 minutos. 
En el siglo XVI la travesía no era tan rápi-
da y segura, pero con buen viento podía 
hacerse en medio día, y no era peligrosa 
sin tormentas. De modo que el lunes 26 
de mayo de 1522, cuando Carlos, en una 
mañana límpida, alcanza a divisar desde 
Calais las rocas blancas de los acantilados 
de Dover, ordena zarpar. Y parten hacia 
allá, con ejército completo, séquito, tripu-
lación, pertrechos, caballos, provisiones, 
vestuarios y enseres, en una flota de 21 
barcos.

Mientras tanto, a 10.000 kilómetros de 
Dover en el hemisferio sur, ocurre otra 
travesía mucho más ardua y peligrosa que 
la anterior pero también vinculada con el 
destino y las políticas del Imperio. No hay 
aquí ejército, pertrechos, caballos, lujos 
y tampoco barcos. Se trata de una excur-
sión precaria y pedestre, por selvas, ríos 
y montañas desconocidas, a lo largo de 
2.600 kilómetros, que provocará grandes 
ambiciones y alcanzará a definir el destino 
de Sudamérica. Algo similar ocurre con la 
expedición de Cortés, que en ese mismo 
periodo sella el destino de Mesoaméri-
ca. Pero volvamos al hemisferio sur. Esta 

asombrosa travesía sudamericana (con 
menos participación imperial que la de 
Cortés) comienza en Santa Catarina (Flo-
rianópolis), Brasil, entre las décadas fina-
les de 1521 y principios de 1522, no tiene 
cronistas oficiales pero se sabe que se 
gesta a partir de un naufragio. En marzo 
de 1516 naufragó en Santa Catarina una 
carabela de la flota de Solís, que desde el 
Río de la Plata regresaba a España. Hubo 

dieciocho sobrevivientes, siete fueron 
hacia el norte y fueron apresados por los 
portugueses, y once se refugiaron con 
los indígenas guaraníes, integrándose, 
compartiendo habilidades, aprendiendo 
la lengua y estableciéndose formando 
familias. Años después, de esta comuni-
dad y por la información de los guaraníes, 
surge la travesía para encontrar la mara-
villa: los tesoros del Rey Blanco, la tierra 

de la abundancia y las sierras de plata. 
Esta expedición liderada (según fuentes 
españolas) por Alejo García -un sencillo 
marinero reclutado por Solís- parte de 
Santa Catarina y se interna en el conti-
nente hacia el oeste, atravesando selvas 
hasta el río Paraná, y sumando integran-
tes. Tardan cuatro meses en hacer 1.200 
kilómetros hasta Asunción, Paraguay, ya 
son entonces dos mil guaraníes. Y siguen 
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sumando fuerzas durante siete meses y 
1.400 kilómetros más, mientras siguen el 
río Pilcomayo atravesando el Chaco Bore-
al, y van después por los Andes bolivianos 
hasta llegar al Tawantinsuyo, el anhelado 
territorio inca de la riqueza y la abundan-
cia -que comenzaba en el actual Departa-
mento de Chuquisaca, Bolivia-.
No sabemos, por falta de fuentes 
primarias, si fue Alejo García -aquel 

sencillo marinero de Solís- el artífice y 
líder de tan tremenda y calculada travesía, 
o si fueron los guaraníes quienes utilizaron 
a García para incursionar y saquear 
en el incanato. Lo cierto es que esta 
expedición en Sudamérica y la de Cortés 
en Mesoamérica determinaron el destino 
colonial de todo el continente.3

Mientras tanto, Carlos V pasa de Dover 
a Canterbury, después a Greenwich y 

a Londres, donde el 6 de junio de 1522 
es aclamado como un rey. Y de hecho, 
Carlos y Enrique VIII se muestran a la 
multitud ataviados de la misma forma y 
con idéntico ceremonial, como si fueran 
hermanos y compartieran el trono. Es 
posible que Enrique VIII, diez años mayor 
que Carlos, sin hijo varón, y casado con 
Catalina de Aragón, la tía de Carlos, viera 
en él a un sucesor. Ambos pasan después 
al espléndido castillo de Windsor, la sede 
real en Berkshire, donde holgando entre 
torneos, cacerías, fiestas y bailes de 
pavana, celebran un tratado. El Tratado de 
Windsor, firmado el 16 de junio, establece 
una alianza y un ataque conjunto e 
inmediato a Francia, tras declararle la 
guerra; establece un préstamo de 150.000 
ducados a España, una flota de escolta, 
pertrechos, y el acuerdo de matrimonio 
con Ana Tudor, única hija de Enrique 
(futura reina de Inglaterra), y prima de 
Carlos, cuando ésta cumpliera doce 
años (tenía entonces seis). El emperador 
sigue su viaje, holgando, despachando y 
recibiendo correspondencia de España 
(por asuntos económicos), pasa por 
Farnham, Winchester, Waltham Abbey, 
es despedido por Enrique, y embarca en 
Southampton el domingo 6 de julio de 
1522. De donde zarpa, luego de comulgar, 
con una poderosa flota, llevando un 
ejército de tres mil soldados alemanes, 
mucha artillería inglesa. Y desembarca 
en Santander el 16 de julio, dispuesto a la 
integración y pacificación de España.

Poco tiempo después, cuando el 
emperador se siente bien recibido, seguro, 
y ha enviado a su tropa de alemanes a la 
frontera con Francia, cuando vuelve a 
la holganza y ha establecido su corte en 
Valladolid, llega a Sevilla la nao Victoria, 

el 7 de septiembre de 1522, tras dar la 
vuelta al mundo.
Nunca hubo una travesía tan extensa, 
asombrosa y desgraciada. Por un comercio 
de especias, por un jornal y un puñado 
de gloria, y para servir a un emperador. 
Han recorrido más de 90.000 kilómetros, 
bordeado Sudamérica, descubierto El 
Estrecho, descubierto el océano más 
extenso del planeta. Han atravesado 
tormentas, sufrido naufragios, hambres 
y pestes, han visto pueblos diversos: 
dichosos y desgraciados, pacíficos y 
hostiles, prósperos y pobres, de pigmeos 
y gigantes. Y de los 240 hombres y las 5 
naos que habían partido de Sevilla hace 
tres años sólo han vuelto 18 hombres y la 
nao Victoria, desvencijada pero cargada 
de especias: clavo. El resto de los hombres 
han muerto, por el hambre o el escorbuto, 
luchando con los nativos -como 
Magallanes-, ahogados, o ajusticiados 
por los propios, o han sido apresados por 
los portugueses, o han desertado, como 
es el caso del piloto Esteban Gómez y la 
tripulación entera de la nao San Antonio.
Y estos 18, que lo han visto y sentido todo, 
desembarcan al día siguiente de atracar, 
y van descalzos, en harapos, exhaustos, 
conmocionados, a paso lento por las 
calles de Sevilla, como si no supieran qué 
les ha pasado.

(Continuará…)

1. Ver “La Invasión a México” en La Otra Historia de Buenos Aires, 
Libro Primero: Antecedentes, Parte VIII, Periódico VAS Nº 153.

2. Ver “El poder imperial eclesiástico” en La Otra Historia de 
Buenos Aires, Libro Primero: Antecedentes, Parte VII, Periódico 
VAS Nº 151.

3. Hay un estudio comparativo de las expediciones de García 
y Cortés en La Otra Historia de Buenos Aires, Libro Primero: 
Antecedentes, Parte III, Periódico VAS Nº 137.
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e cumplen 20 años del 
19 y 20 de diciembre de 
2001: una revuelta po-
pular que acabó con el 
gobierno de Fernando 
De La Rúa.
A inicios de 2001 el 
nuevo gobierno de De 
La Rúa pide un rescate 

financiero al FMI para sostener el mo-
delo económico neoliberal heredado 
del gobierno de C. Ménem y poder salir 
de la recesión iniciada en 1998. En mar-
zo de 2001 el FMI pide la aplicación de 
un ajuste y R. López Murphy es nombra-
do ministro de economía para hacerlo. 

Dura 15 días en el puesto, tras masivas 
movilizaciones de estudiantes univer-
sitarios que lo obligan a renunciar. D. 
Cavallo (ex ministro de Menem) lo re-
emplaza y continúa con el ajuste para 
sostener la convertibilidad del peso que 
él mismo había impuesto 10 años antes. 
La fuga de divisas provoca una corrida 
bancaria que hace que el 2 de diciem-
bre el gobierno instale un “corralito” 
financiero afectando a cientos de miles 
de ahorristas, que provoca protestas 
en el Microcentro porteño y una ava-
lancha de juicios. El 13 de diciembre las 
centrales sindicales llaman a una huel-
ga general. En Concepción del Uruguay 

ocurre los primeros saqueos a super-
mercados, luego se repiten en distintas 
partes del país, sobre todo en el Gran 
Buenos Aires. Las cámaras de comercio 
llaman a cacerolazos contra el Gobier-
no y la política económica. La noche del 
19 de diciembre De La Rúa da un dis-
curso por cadena nacional decretando 
el Estado de Sitio en todo el país para 
controlar los saqueos. De inmediato y 
espontáneamente decenas de miles de 
personas empiezan a cacerolear en sus 
balcones y salen a las calles en protesta, 
desafiando el Estado de Sitio. Comien-
zan a marchar al Congreso y de ahí a 
Plaza de Mayo al son de “Qué se vayan 

todos, qué no quede ni uno solo” y “Pi-
quete y cacerola, la lucha es una sola”. 
Esa noche renuncia Cavallo y los miles 
de manifestantes son reprimidos con 
gases lacrimógenos lanzados por la po-
licía. La mañana del 20 de diciembre los 
miles de manifestantes se multiplican 
y la represión policial se desata, dejan-
do un saldo de 39 muertos. De La Rúa 
renuncia a las 19.30hs y huye en heli-
cóptero de la Casa Rosada. Luego se su-
cederán 5 presidentes en 10 días, una 
muestra de la crisis económica, social y 
política.
El 19 y 20 tuvo repercusiones interna-
cionales y marcó la historia reciente.  

66

por  Javier Echaide

veinte años

S
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a figura recortada de un hom-
bre que arroja una piedra en 
medio del humo de los gases 
lacrimógenos es una de las 
imágenes icónicas de la re-
presión del 20 de diciembre 
de 2001 y fue capturada por 
el reportero gráfico Enrique 
García Medina para la agen-

cia Télam poco después de haber reci-
bido el disparo de una bala de goma en 
una secuencia de “sincronía perfecta”.

Segundos antes de ese encuadre, un po-
licía reconoció a García Medina por sus 
habituales coberturas en Tribunales -”me 
tenía bronca”, reconstruye el fotógrafo- y, 
entre risas, apuntó y le disparó una bala 
de goma. “Me pegó en el brazo, la cáma-
ra me cubrió los ojos y yo le grité ‘sorete’. 
En ese momento, me corro a la izquier-
da y veo al pibe que tira la piedra, como 
una sincronía perfecta”, reconstruye hoy.

A 20 años de ese instante, que luego se 
reprodujo en miles como una síntesis vi-
sual completa de las trágicas jornadas de 
finales de 2001 que terminaron en la caí-
da del gobierno del expresidente Fernan-
do de la Rúa, la identidad del joven pro-
tagonista capturado por García Medina 
todavía permanece rodeada de misterio.

“Dicen que se llamaba Bernardo, que 
era de clase alta y que militaba en el 
Partido Obrero, que murió de cáncer 
antes o durante la pandemia”, devela.

Para García Medina, esta fotoresume 
el clima del estallido social de aquellos 
días, cuando “la gente salió a la calle 
como lo hace el agua cuando hierve en 
una olla”, dice. “Salieron todos, hasta la 
vecina de al lado. No había banderas, 
sólo las cacerolas sonando. Mientras la 
policía hacía lo que quería”, concluye.

7

L

La foto ícono 
de 2001

einte años después, 
como en aquella vieja 
novela de Dumas, surgen 
el enojo profundo y los 
vientos de revuelta y re-
volución en esta castiga-
da sociedad expectante. 

Y no habrá mosqueteros sino motoque-
ros y gente de a pie en las calles, como 
hace veinte años. Porque la lucha conti-
núa y sigue siendo contra el neolibera-
lismo y la  clase política que lo secunda. 
No hay otra cosa, el sistema neoliberal 
de las corporaciones y el FMI generan 

la tremenda desigualdad y  pobreza del 
pueblo. Y siempre se ha luchado por la 
igualdad, los derechos, y contra la po-
breza del pueblo. Incluso en los tiem-
pos de Dumas, cuando surgió la Revolu-
ción Francesa de 1848, que echó al rey, 
decretó el sufragio universal y mejoró 
las condiciones laborales. Siguen las 
luchas, se multiplican en el tiempo y la 
geografía. Ahora mismo contra el neoli-
beralismo en Chile, o en Chubut, toda-
vía más cerca. ¡Seamos mosqueteros, 
motoqueros, gente de a pie en las calles 
para forjar nuestro destino!   

Veinte años después

V
Foto: Anibal Aguaisol - Chubut
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Daniela Andújar 

L os textos de Daniela Andú-
jar están llenos de imágenes 
cotidianas. El repliegue de la 
sábana de arriba, un retrato 
de Iris Murdoch con camisa 
blanca abotonada hasta el 
cuello, el subte línea B o D y 
las oficinas de vidrio. Quizás 
ese recurso sea lo que hace 

que, al leer, algún recuerdo se revuel-
va y salga a flote como algo presente, 
como lo que nunca se fue. “Soy y hago 
parte de la cotidianeidad”, dice Daniela 
y resalta con alegría la música del bar 
elegido para la entrevista —“¡Suena 
una zamba!”—. 
Quizás el movimiento sea la única for-
ma de describir a Daniela, aquella ar-
tista que es y no es la misma que vivió 
en Brasil y escribió los libros Dengue y 
Diosas en la vereda. “Todo el tiempo 
estoy siendo, saltando. Todo penetra en 
la experiencia de estar viva y va directo 
a la sensibilidad. Eso conlleva aprendi-
zajes, caer, levantarse, cambiar, descu-
brir. Después, se hace como una alqui-
mia y baja. Tanto a la escritura, como a 
la escritura oral y sonora, que es la del 
cuerpo, lo que se llama performance”, 
define mientras agrega limón a su agua 
tónica. 

La Daniela del presente y futuro cercano 
se encuentra trabajando en un nuevo ma-
terial, que lanzará en conjunto con la edi-
torial Alcohol y fotocopias. Apenas salga, 
será anunciado en las redes sociales, me-
dio por el cual, también, se puede llegar al 
trabajo de esta artista. Poesía Cardíaca, su 
blog, espera en pausa desde septiembre 
de 2020. Aún así, resulta una puerta de 
entrada, desde los textos y las fotografías, 
a un mundo poético que invita a perderse 
en los diversos sentidos y descubrir otros 
nuevos. Porque Daniela no sólo escribe, 
también interpreta. En el escenario, en la 
vida. Tonos de voz, sonidos intranscripti-
bles y expresiones corporales se adecúan 
cada vez que se dispone a narrar. Enton-
ces, un corrimiento. “La distorsión de lo 
cotidiano me encanta. Hacer de lo ordina-
rio algo no ordenable. La vida no es poca y 
hay que buscar la pimienta que provoque 
el hacer”, sostiene. 

¿Cómo es, para vos, la situación de com-
poner? 

Ensayo un montón. Y para cada recital es 
distinto porque es un momento de con-
versar con el mundo y la existencia, de ab-
sorber. Entonces, el contexto me inspira. 
Por ejemplo, si voy a la Biblioteca Popular 

20 de diciembre, en Escobar, en esa instancia 
y eso que está pasando: ¿qué dice el lugar y 
el momento?, ¿para qué derramar poesías?
A veces me preguntan si pongo el cuerpo.
 ¿Cómo se les ocurre que haya que sacarlo? 
Nadie lo tiene afuera. Lo que se puede hacer 
es acentuar esa vivencia. Como en mi caso. Y 
me divierte muchísimo. 

Leí que, en un poema, decís que la poesía 
anda por todos lados, inclusive cerca de 
las cajas registradoras. ¿Cómo definirías lo 
poético?

Lejos de las cajas registradoras —dice, entre 
risas, como jugando con lo creado para se-
guir construyendo—. La poesía siempre va a 
proponer enchastrar la caja registradora por-
que es su condición. No por lo de registrar, 
sino por lo de caja. Es anticaja. Pero, ¿por 
dónde anda la poesía? En realidad, ¿por 
dónde no? Lo que pasa es que es una posi-
ción muy brillante y finita. Muy taponada en 
la cultura en la que vivimos. Yo creo que la 
poesía es cotidiana. No por ello ordinaria ni 
relacionada con la linealidad del lenguaje —
como la vida, que no es lineal— ni con 
la información ni el servicio ni tiene 
que decir tal o cual cosa. 
Es un misterio.

“La poesía siempre propone 
enchastrar la  caja  registradora”

por Maia Kiszkiewicz
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¿Qué recuerdos tenés de tus inicios en 
lo artístico?

Aprendí a leer y escribir antes de 
ir a la escuela. A los siete u ocho 
años ya escribía versos y poemas. 

Lo hacía como una necesidad. Estoy 
contagiada por padres y abuelas que 
creen que el verso y la palabra siempre 
tiene un jugo al que le podés dar vuelta. 
Es gente que viene de la clase obrera, 
trabajadora y, a la vez, son personas muy 
ávidas y gustosas del lenguaje de la poe-
sía, de la música. Todo ese juego de pa-
labras, de mezclar la saliva con la mente.

Jugo y juego. 
Es maravilloso. Los caminos se arman so-
los. Es como un asalto en cualquier situa-

ción, en cualquier estado en el que me 
encuentre, me encuentra. Lo impor-
tante es no taponar. Ni tanta lectura 

que apabulla ni no tener ninguna. 
Y hay que hacerle lugar a ese cami-

no. Por suerte te asalta. Pero, des-
pués, hay que respetarlo, mimar-
lo. Más nosotras, las mujeres. 

Porque una se da con el látigo 
antes de que lo hagan 

los demás. Pa-
rece que 

n u n c a 
alcan-

: Si ves que el tiempo se
agrieta,

sacame la ropa de la soga
desnuda no quiere decir

indefensa
así que sacame la SOGA de la

Ropa
porque desnuda no es igual a

indefensa.

za ni es suficiente, que es una voz interior, 
de dolencia. Hablo con chicas más jóvenes 
y les cuesta mucho respetar el deseo. Pero 
el deseo es un asalto y hay que hacerle lu-
gar.
No digo que lo primero que salga, cualquier 
expresión en sí, es el material terminado. 
Después la joya se puede pulir. Pero todo es 
valedero porque es expresión, igual que la 
búsqueda, y está buenísimo trabajarla del 
modo en que se te cante. No es que hay que 
ir a la Universidad o a talleres sí o sí. Aun-
que, sí, es bueno encontrarse, intercambiar, 
aceptar lo que dicen otras personas tenien-
do cuidado de no caer en la complacencia.

¿Qué lugar ocupa lo colectivo en tu acción 
artística? 

Todo. Es inevitable. Lo cual no quiere de-
cir que no disfrute la soledad. Estoy muy a 
gusto conmigo, con mis migos —somos va-
rias—, y me gusta mucho estar con la gente 
y me encanta, también, ese estado en el 
que escribo. Es un éxtasis que puede suce-
der con un montón de personas alrededor, 
o sin. Pero no distraída. Porque es un es-
tado mágicamente presente. De las pocas 
veces que sucede en esta vida de aceleres 
innecesarios y enfermedades mentales, o 
emocionales, evitables y que son parte de 
esta cultura. 
La escritura, o cualquier arte de creación, 
al igual que hacer el amor, es ese salto sus-
pendido, es habitar el presente.     

Antes nombraste a la Biblioteca popular 
20 de Diciembre. ¿Por qué te parece im-
portante apoyar, desde tu arte, la existen-
cia de esos espacios?

Porque están llenos de corazón, de vida, 
de anhelos, de refugio y están ávidos por 

darse y recibir. Yo le digo vioviotecas, por-
que son lugares de encuentro, de una ex-
periencia de vida distinta con les demás. 
Pero, también, puede ser refugio de recla-
mos y motor. 
El otro día, cuando fui, se hablaba de co-
sas gravísimas y es una forma de abrazar. 
Personas que han sido desalojadas y no 
tienen dónde vivir, adolescentes asesina-
das cuyas madres están buscando justicia. 
Y el lugar que encuentran es este espacio, 
en Escobar, que es un lugar muy particu-
lar, ubicado en un territorio dominado 
por una policía muy violenta. Entonces, 
es importante que exista la posibilidad de 
escucha, de buscar soluciones, de hacer 
red, compartir contactos y experiencias.

mujeres desaparecidas de su propia presencia
           laten al costado de sí
             a pesar de sí
                  por pesar                          (de El?)                                                                
                               r  e  s  p  i  r  a  n

        mujeres sin remedio con remedios
              diabetes hipertensión mioma
                   várices jaqueca prolapso
                      pero ninguno que remedie este
fazer o qué?
Orar y horrorizar-se

mujeres sin risa sin rizo sem riso
¿mujeres esperando el definitivo juicio?
               —no, ya fueron juzgadas

culpa mea              culpa mea            culpa mea
culpa mea         culpa mea        culpa mea 

culpa mea       vulpa mea      culpa mea 
 culpa mea   culva mea   vulpa mea
 culpa mea  culva mea  vulpa mea
   culpa mea culpa mea vulva mea

Además, nada está quieto. Y las bibliote-
cas se transforman en algo fabuloso, en un 
espacio posible para hacer cine, teatro 
para chicos, lectura para ciegues, el re-
clamo de los colectiveros de la línea 60. 
Es hermoso que, como humanes, con-
tinuemos dándonos abrazos, aliento, o 
sangrando juntas.

Nada está quieto, se puede seguir cons-
truyendo. ¿Creés que lo que hacés, en 
relación con el arte, abre mundos y es-
pacios para lo creativo?

Tengo certeza. Abre, sana, hiere, alimen-
ta, destruye, porque hay cosas que es 
necesario destruir. Pero no solamente 
lo que hago. Cualquier experiencia de 
sensibilidad, expande y abre, a otras 
personas, la posibilidad de sentir más u 
otras cosas. Y ¿qué experiencia más in-
teresante que la de confiar en que aque-
llo que estás inventando o imaginando 
puede tener ese destino? 

Y, a la vez, genera ese movimiento que 
retroalimenta para seguir creando. 

Y tenemos derecho a la poesía, tene-
mos derecho a sentir, a la música, a usar 
toda la vida. A no estar sentados frente a 
una pantalla, escribiendo de arriba para 
abajo. Y gritarle a los demás en forma 
de canción, de poema, de risa, de baile, 
que tiene derecho a vivir ese derecho. 
Es suya la posibilidad de estar viva, vivo. 
Y es genial que una, como persona que 
anda por ahí creando, convide a los de-
más a eso que es sentir y crear.  

 

“La poesía siempre propone 
enchastrar la  caja  registradora”
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arzo de 2018. Ale-
jandro Fantino salu-
da a sus compañe-
ros y compañeras 
de mesa y camina 
por el estudio para 
sentarse frente a 
Martín Lousteau.
Las preguntas del 

conductor son un centro tras otro a la 
cabeza del diputado nacional por la coa-
lición Evolución Ciudadana: desde las 
ventas online a la irrupción de las cripto-
monedas, pasando por su rol en “la 125”. 
Todo marcha bien hasta que le pregunta 
por su deseo de ser presidente. El invita-
do lo niega y afirma: “solo quiero contri-
buir”. Acto seguido insinúa que la refe-
rencia a su deseo presidencial proviene 
de alguien que ya no forma parte de su 

espacio y al que parece no querer nom-
brar. Fantino le pone nombre y apellido: 
Roy Cortina. Lousteau endurece su gesto 
y dice “él no es vocero de nuestro espa-
cio y se fue porque quiso tener un cargo 
que le dio Horacio Rodríguez Larreta”. Su 
rostro se vuelve a relajar, y entre sonrisas 
afirma “Larreta todo lo que puede com-
prar lo compra y todo lo que puede ven-
der en términos inmobiliarios lo vende”. 
 
Diciembre de 2021. La Legislatura porteña 
vota las autorizaciones para que se lleven 
a cabo los emprendimientos inmobiliarios 
en Costanera Norte, en el predio de Costa 
Salguero y en Costanera Sur, en el predio 
de la Ex Ciudad Deportiva de Boca Juniors, 
conocido como Costa Urbana. También 
otros diez convenios urbanísticos (a pe-
sar de que en los medios hegemónicos se 

habló de nueve) y la amnistía inmobiliaria 
para obras que violaron el Código Urba-
nístico. La mayoría de los votos afirma-
tivos provienen del espacio dirigido por 
Larreta, sin embargo, el espacio liderado 
por Lousteau (UCR – Evolución) y el pro-
pio Roy Cortina (Partido Socialista) apor-
tan los votos necesarios para que tenga 
lugar el mayor saqueo de tierras públicas 
en la ciudad de Buenos Aires. Todo a pe-
sar del 98% de rechazo de las personas 
que participaron en la Audiencia Pública. 
 
Despatrimonialización y Desmemoria
“El proceso de privatización que se dio 
con el macrismo/larretismo es escan-
daloso. Y la gestión de Larreta aceleró el 
proceso de extractivismo urbano en una 
proporción geométrica, y esto viene de la 
mano de la destrucción del patrimonio, 

porque la sanción del código urbanísti-
co implicó la despatrimonialización de 
muchísimos bienes” sostuvo en dialogo 
con Periódico VAS, María José Luberti-
no, abogada eco feminista, doctora en 
Derecho y especialmente en Derecho 
Ambiental. Y aclaró: “patrimonio no son 
sólo aquellos bienes individualmente 
valuados que tienen una trayectoria his-
tórica o que han sido construidos o di-
señados por arquitectos de élite y que 
tienen características únicas e irrepeti-
bles. También es parte del patrimonio, 
el conjunto de bienes que la sociedad, el 
pueblo, la ciudadanía, consideran valioso, 
y que hacen al paisaje, a la identidad de 
un barrio o de una ciudad; en ese sentido 
el nuevo código urbanístico que permite 
destruirlo todo, está arrasando el patri-
monio cultural identitario de los barrios”. 
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Al respecto y en conversación con Pe-
riódico VAS, el arquitecto y miembro de 
Basta de Demoler, Carlos Blanco, sostuvo: 
“Desmemoriar es el objetivo. Eso impli-
ca un debate en el que está impregnado 
el concepto del “progreso” y los nego-
cios que tiene la gestión de Horacio Ro-
dríguez Larreta en la ciudad de Buenos 
Aires. Una vez que se desmemoriza se 
puede volver a escribir un nuevo relato, 
y sobre esa tabula rasa ejecutada apare-
cerán nuevos valores e identidades frag-
mentadas, donde la realización colectiva 
se subordina a la individual. Entendemos 
desde Basta que ésa no es la herencia 
que deseamos transmitir a las genera-
ciones futuras. Nuestra militancia en los 
derechos a la ciudad da testimonio de la 
depredación a las generaciones actuales 
y futuras, ésa es nuestra contribución”. 
 
El reconocido abogado laboralista Pedro 
Kesselman, que desde hace años preside 
la Fundación Alfredo Palacios, ubicada 
en la que fuera la casa del primer legis-
lador socialista de América, le dijo a VAS: 
“yo me fui adentrando en la temática de 
la lucha por lo patrimonial y la memoria 
cuando fue la venta fraudulenta del Par-
que 3 de febrero, que fue por decreto y 
se vendió sin pasar por el Congreso a un 
precio vil. Después participé activamen-
te en la defensa del Parque Las Heras, al 
que querían destruir para hacer un esta-
cionamiento abajo, cuando ahí están las 
piezas históricas de lo que fue la Peniten-
ciaría Nacional. Podría agregar también 
la intención que tuvo Mauricio Macri de 
hacer un restaurante temático en la que 
fuera la casa del poeta Evaristo Carriero, 
en la calle Honduras. Lo que demuestra 
el desinterés absoluto de la gestión del 
macrismo/larretismo por el patrimonio 

cultural y material de la ciudad, donde 
su único propósito es convertir el espacio 
público en un lugar para negocios, mane-
jando una legislatura absolutamente fun-
cional. Es tal la caradurez que el Gobierno 
de la ciudad considera espacios verdes los 
cementerios”.
 

Inmobiliaria Larreta S.A.
“El Gobierno de la ciudad de Buenos Ai-
res es una enorme inmobiliaria y su único 
propósito es vender tierras públicas con 
excepciones inmobiliarias. La legislatura 
actual repite la historia del viejo Concejo 
Deliberante de los años 30´, que negoció 
las concesiones de la compañía de electri-
cidad. Yo la denomino unión transitoria de 
empresas” afirmó tajante Kesselman con-
sultado por Periódico VAS sobre la caracte-
rización que hace de la gestión de Larreta. 
 
En esa línea, Lubertino explicó “La caracte-
rización de las políticas públicas de Hora-
cio Rodríguez Larreta en lo que se relacio-
na con el espacio público y el patrimonio 
es nefasta. Desde 1996 hasta la fecha el 
funcionamiento de la Legislatura es la-
mentable. Una de las sesiones más escan-
dalosas fue la del último 2 de diciembre, 
donde se autorizaron todas las ilegalida-
des juntas: reurbanización de la costane-
ra norte para su venta, segmentación de 
un humedal, reurbanización de la costa-
nera sur para hacer torres, se aprobaron 
convenios urbanísticos que implican ex-
cepciones al actual código de edificación 
y se reformó el código de planeamiento 
urbano. Estas normativas constituyen el 
peor daño al ambiente y al buen vivir de 
los vecinos y las vecinas de la Ciudad”. 
Por su parte, el arquitecto Blanco senten-
ció: “Es la profundización del modelo polí-
tico en el cual nuestra ciudadanía ingresó 

en 1989. Generacionalmente es la heren-
cia del menemismo. El actual intendente 
Larreta es el gestor que implementa la 
sintonía fina para desposeer al ciudadano 
de sus derechos a la Ciudad. Entre esos 
derechos está el patrimonio y el acceso a 
un ambiente saludable, que sólo se logra 
con la democratización del espacio pú-
blico en toda la geografía del territorio”. 
 

Pensar y luchar por la Ciudad 
que queremos

Consultada sobre cuáles son los aspectos 
centrales para lograr la Ciudad que que-
remos, deseamos y anhelamos, Luberti-
no afirmó: “Hay que seguir apostando a 
la democracia participativa ambiental. Lo 
establece la constitución de la Ciudad de 
1996 cuando habla de democracia parti-
cipativa. Y lo que está sucediendo es que 
se malogran las instituciones participati-
vas, no se respetan las audiencias públi-
cas, ni el planeamiento urbano estratégi-
co conformado por organizaciones de la 
sociedad civil, ni las 53 mil firmas de una 
iniciativa popular para hacer un parque 
público en la Costanera Norte. Esto es lo 
que está pasando. Están atentando contra 
la más mínima lógica de la democracia”. 
 
En relación con esto, Carlos Blanco le dijo 
al Periódico VAS: “Se necesita de 2 com-
ponentes que se articulen, el primero es 
la democratización institucional en los 3 
poderes, con libre acceso a la información 
pública y el segundo es la participación 
ciudadana en todas sus escalas. Como 
sociedad nos debemos un debate trans-
versal con todas las fuerzas políticas, que 
consensúe un modelo de desarrollo, con 
pleno ejercicio del derecho de todos sus 
habitantes a la ciudad. Nuestra Constitu-
ción en su art. 1 dice en forma explicita 

que el modelo de sociedad debe ser parti-
cipativo. A partir de este olvido los ciuda-
danos han pasado a ser clientes de la casta 
gobernante. Todo lo que se pueda mer-
cantilizar para el acceso lo están ejecutan-
do, colonizando los 3 poderes, la justicia, 
el legislativo y como es obvio el ejecutivo”. 
 
Por su parte, Pedro Kesselman afirmó: 
“Hay que luchar contra la incomunica-
ción. No hablo de gente, hablo de pue-
blo porque así lo dice la Constitución 
Nacional. No me asusta el concepto de 
populismo. Pero acá se ha seleccionado 
y hay una política donde determinados 
sectores sociales podrán acceder al río, 
mientras que el resto de la población no 
podrá hacerlo. Buenos Aires se carac-
teriza por tener una identidad en cada 
barrio, donde ahora se van levantando 
cajas de zapatos en alto. Poco a poco va 
desapareciendo y pareciéndose cada vez 
más a lo que ellos desean: una suerte de 
Dubai, pero en vez de estar en el desierto 
está frente al río. Llegar al río hoy es una 
hazaña, ¡imagínese si se concretan todos 
los negocios que se están perpetrando!”. 
 
Entre la navidad y el fin de año está el día 
de los inocentes. Quizás por eso, ante la 
cámara que lo enfoca y el conductor que 
lo observa, Martín Lousteau dice sin pruri-
tos: “nosotros tenemos una visión absolu-
tamente distinta al PRO en la Ciudad, por-
que no quieren que las cosas se discutan 
de cara a la gente”. Esa misma gente que 
les dejó en claro que ninguno de los ne-
gocios aprobados eran deseados y que la 
Ciudad que realmente desean de a poco 
va desapareciendo.
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nabella amamanta a su 
hija de cinco meses mien-
tras charlamos sobre el 
inmenso trabajo que rea-
lizan en el Observatorio 
de violencia patriarcal 
Lucía Perez, el primer 
padrón autogestionado 
y público de femicidios, 

travesticidios, muertas por aborto clan-
destino y desaparecidas, como indican 
en su página web  http://observatorio-
luciaperez.org/quienes-somos/  Se trata 
de un registro sistemático y diario, con el 
que buscan construir una radiografía de la 
violencia patriarcal. “Empezamos en 2014, 
contabilizando femicidios y travesticidios, 
después sumamos crímenes que estaban 
en investigación y que podrían ser femici-
dios, también desaparecidas, tentativas de 
femicidios y hace dos meses incorporamos 
un nuevo padrón, el de funcionarios de-
nunciados por violencia”, explica Anabella 
Arrascaeta, que participa del espacio des-
de que se fundó, en cooperativa lavaca.
Para las integrantes del Observatorio es un 
honor y una gran responsabilidad llevar el 

nombre de Lucía Pérez, la adolescente ase-
sinada en Mar del Plata el 8 de octubre de 
2016. Su caso impulsó movilizaciones en 
todo el país en lo que fue la antesala del 
primer paro nacional de mujeres, lesbia-
nas, travestis y trans. Hoy el Observatorio 
trabaja en conjunto con la familia de Lucía, 
familiares de sobrevivientes, organizacio-
nes sociales y territoriales. “Fueron ellas 
las que proporcionaron un montón de 
información que era importante sumar, 
como por ejemplo: cuántos hijes tenía 
cada víctima, quién es la o el fiscal y la fis-
calía de la causa, qué imputación pusieron 
en la causa, si hubo denuncias previas, si 
estaba embarazada, si el femicida era poli-
cía o pertenecía a las fuerzas de seguridad, 
entre otras cosas”, detalla Anabella, atenta 
a su hija y a las preguntas.
El aumento de violencia durante el primer 
año de pandemia fue alarmante y las cifras 
no cesaron durante el 2021. Al cierre de 
esta edición el Observatorio Lucía Perez 
contabiliza 303  Femicidios y travestici-
dios en lo que va del año en el país. “Mi 
hija no es una cifra”, dijo una madre du-
rante una reunión y ese fue el disparador 

para que el Observatorio sea más que una 
estadística. Con las familias consensuaron 
mostrar detalles de cada historia, en los 
padrones ves la foto, el nombre, la edad, 
de dónde era, si tenía hijos, qué fue lo que 
pasó y otras anotaciones que llevan ade-
lante durante las investigaciones. Se trata 
de una reconstrucción de cada historia 
de vida, más allá del registro sistemático 
necesario para contabilizar la violencia pa-
triarcal en nuestro país. Anabella señala 
que esa información debería estar en ma-
nos del Estado y lamenta que no exista en 
la actualidad un Observatorio público de 
femicidios que se actualice a diario.
“No vemos políticas públicas fuertes para 
disminuir el aumento e impacto de la vio-
lencia y estamos preocupadas por la inten-
ción del recorte del 40% del presupuesto 
en el monto nominal destinado al Minis-
terio de Mujeres, Géneros y Diversidad”, 
expresa la entrevistada. Y es una inquietud 
que comparte con sus compañeras, con las 
que trabajan a diario y ponen el cuerpo en 
el territorio. En tanto desde el Ministerio 
aseguran que la Cartera recibió 3 amplia-
ciones presupuestarias que elevaron su 

crédito durante el año, lo que implicó un 
aumento de la partida inicial en un 183%, 
situación que podría repetirse en 2022. Sin 
embargo, son varias las organizaciones y 
espacios políticos que señalan que el re-
corte presupuestario en el área es una rea-
lidad. En esa línea, durante el debate en la 
Comisión de Presupuesto de la Cámara de 
Diputados, Myriam Bregman señaló: “En 
el presupuesto, el Ministerio de Mujeres, 
Género y Diversidad, ejecutó sólo un 71,11 
% de lo que se había previsto. Menos de 
lo que se ejecutó para otros organismos. 
Para 2022, dicho Ministerio tiene asigna-
do un 39% menos en términos nominales 
respecto al presupuesto vigente de este 
año. ¿Por qué recortan ese presupuesto, si 
sigue habiendo una muerta por violencia 
de género cada 30 horas en la Argentina?”. 
Pregunta que se repite, también, a lo largo 
de la nota con Anabella.

Traveticidios y Tranfemicidios Sociales
La decisión de incluir en el informe un de-
talle sobre travesticidios y transfemicidios 
sociales fue una necesidad colectiva, cuen-
ta Anabella, ya que no había registros al 
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respecto. Además de las muertes violen-
tas, se suman las que son producto de vio-
lencias simbólicas como la falta de acceso 
a derechos fundamentales como vivienda 
y salud. Situaciones que dan cuenta de la 
deuda histórica de políticas públicas que 
contemplen a la población travesti, trans. 
“Es una forma de hacer memoria, un pro-
ceso de reparación, poder nombrarse y que 
tus compañeras te reconozcan”, concluye. 
 

Luchar hasta encontrar justicia
Los brazos en alto y un grito que transmite 
euforia, emoción, bronca, tristeza y refle-
ja la lucha incansable de una madre que 
perdió una hija, es una de las postales del 
juicio por el femicidio de Araceli Fulles. El 
tribunal condenó a prisión perpetua a tres 
de los cuatro responsables del asesinato 
de la joven. La protagonista de esa foto 
es su madre, Mónica Ferreyra, quien se 
puso al hombro la búsqueda de justicia y 
encontró en esa pelea una red de organi-
zaciones, familiares, amiges, funcionaries 
y personas autoconvocadas que la acom-
pañaron estos años. “Dentro de todo esta-
mos conformes, pero por más que conde-
nen a quien condenen, mi hija no vuelve 
más”, reflexiona Mónica y continúa: “No-
sotros lo que hicimos fue molestar, a la 
gente, a los políticos, a la Corte Suprema, 
a los jueces, a todos, esto lo conseguimos 
luchando durante 4 años y 6 meses”.
La voz de Mónica es firme cuando describe 
cada lugar que recorrió, las innumerables 
marchas de las que participó y las que se or-
ganizaron para exigir justicia por Araceli en 
el país y en otras partes del mundo. Repa-
sa la primera vez, que después de muchos 
intentos, el presidente Alberto Fernández 
leyó una de sus cartas. Fue en Chapad-
malal, un lugar muy significativo para ella 
y su familia, ya que Araceli participó en va-
rias oportunidades del programa educati-

vo -Jóvenes y Memoria-. “Me acerqué a la 
Casa de gobierno con una cartita atrás de 
una foto de mi hija, lo metí en un sobre y 
le di la carta con un barbijo que decía jus-
ticia por Araceli. Lo recibió y gracias a eso 
me contacte con el Ministerio de Mujeres” 
Mónica está muy agradecida con el acom-
pañamiento que recibió y recibe, desde el 
2 de abril de 2017 cuando su hija desapa-
reció, y luego cuándo 25 días después el 
cuerpo de Araceli fue hallado bajo unos 
escombros, en una casa de la localidad 
bonaerense de José León Suárez. Hasta el 
juicio los tres acusados estuvieron en liber-
tad, el único detenido en la causa, Darío 
Badaracco, murió tras ser atacado por dos 
presos en el penal de Sierra Chica. “Ella 
ahora va a descansar en paz, le volverán a 
crecer las alas y volará bien alto”, dijo el 5 de 
noviembre cuando el tribunal dio a cono-
cer la condena. La mamá de Araceli, desta-
ca también el trabajo de los jueces que les 
asignaron en la causa, afirma que se sintió 
escuchada y acompañada. Pero también 
es consciente que no todas las familias co-
rren la misma suerte, ya que tal como in-
dican los informes del Observatorio Lucía 
Pérez, las irregularidades abundan, llegar a 
un juicio es una odisea, y tanto la perspec-
tiva de género como el acompañamiento 
a las familias escasean en el poder judicial. 
 

Los pies en la calle contra la impunidad
Las familias de víctimas y sobrevivientes de 
femicidios se reúnen todos los segundos 
miércoles del mes en Plaza de Mayo. El úl-
timo encuentro fue el pasado 9 de diciem-
bre en el que le entregaron una carta al 
presidente Alberto Fernández solicitando 
una reunión, de la que aún no obtuvieron 
respuesta. En esa ronda estuvo presente la 
familia de Cecilia Basaldúa, una joven que 
fue encontrada sin vida el 25 de abril del 
2020, tras 20 días de intensa búsqueda. Su 

cuerpo fue hallado cerca de un basural de 
Capilla del Monte, en Córdoba. Desde que 
comenzó la investigación la familia pudo 
comprobar irregularidades en la causa y 
falta de perspectiva de género en el abor-
daje de la misma. De hecho la investiga-
ción se cerró y el juicio se postergó para 
2022. Guillermo Basaldúa, hermano de 
Cecilia, contó a Periódico VAS que la cau-
sa judicial no incorpora elementos claves 
como testimonios, pericias y complicida-
des de la policía provincial. “Como quere-
llantes apelamos, a pesar de que no podía-
mos hacerlo y quedó la elevación a juicio 
pero la investigación cerrada, más allá de 
los pedidos a indagatoria que quedaron 
pendientes”, afirma y explica que por el 
momento hay un detenido e imputado, 
Lucas Bustos, acusado de abuso sexual y 
homicidio doblemente calificado por vio-
lencia de género. Sin embargo, tanto la 
querella como la defensa acuerdan que no 
hay pruebas suficientes para incriminarlo. 
La familia de Cecilia explica que la policía 
es la que dice que el acusado confesó, sin 
embargo no hay testigos de ese momen-
to y más tarde negó todo y declaró que lo 
obligaron a decir que él la mató. “La fiscal 
Paula Kelm no se preocupó por investigar 
a ninguna otra persona”, incluso se viralizó 
un audio de una testigo que detalla las úl-
timas horas de Cecilia en Capilla del Mon-
te, un relato que involucra a policías de la 
zona y a la fiscal a cargo, que según Guiller-
mo esconde más de lo que investiga. Para 
ilustrar la situación que se vive en la fiscalía 
de Cosquín, dónde llevan adelante el caso, 
el hermano de Cecilia agrega que el jefe de 
policía que llevaba adelante la investiga-
ción y el jefe de bomberos que intervino 
durante la búsqueda, hoy están detenidos, 
ambos por causas de violencia de género. 
Es por eso que la familia tiene muchas 
expectativas puestas en el juicio, a pesar 

de la conocida impunidad que hay en Cór-
doba “se van a presentar los testigos que 
quedaron pendientes durante la investiga-
ción y después de eso, se verá, queremos 
justicia”, concluye Guillermo.
La convicción de Mónica Ferreyra en la 
lucha colectiva, también se puede es-
cuchar en la voz de Guillermo, cuando 
asegura que para conseguir justicia, para 
dar la lucha hay que organizarse con otr-
xs “si no hubiésemos tenido el apoyo de 
organizaciones, medios independientes, 
nuestra abogada Daniela Pavón y otras 
familias que vivieron lo mismo, no hubié-
ramos llegado a esta instancia”, reflexiona 
agradecido por el acompañamiento que 
recibió desde el primer día, en el que tuvo 
que poner su voz para ir en búsqueda de 
la verdad tras el femicidio de su hermana. 
 
“Luchar sirve”, decimos cada vez que se 
logra conquistar un derecho en las ca-
lles, cuando se hace justicia gracias a la 
insistencia y el reclamo colectivo de las 
familias. Marta Montero, mamá de Lucía 
Pérez, sabe de esos grandes pasos que re-
presentan un descanso entre la hostilidad 
de los procesos judiciales en nuestro país. 
En una medida histórica y ejemplificadora 
el pasado 23 de noviembre, se hizo lugar a 
la acusación contra los jueces Juan Facun-
do Gómez Urso y Pablo Viñas por falta de 
perspectiva de género en la causa, quienes 
en 2018 absolvieron a los acusados del fe-
micidio de Lucía, resolución revocada por 
la Cámara de Casación el año pasado. El 
Jurado resolvió la suspensión de los magis-
trados y el embargo del 40% de su sueldo. 
Ahora se dará inicio a un debate público 
para establecer si se dispone la destitu-
ción, un reclamo que sostiene la familia 
de Lucía. 
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a lo tengo calado al hi-
joeputa. Siempre lo mis-
mo. Al principio no le sa-
caba la ficha, no enten-
día, pensaba que pasaba 
otra cosa detrás pero no. 
Es de forro. Lo hace des-
de hace años.

Parada, sea la hora que 
fuere. Llueva, truene o el sol te cocine la 
entrepierna. Mañana, tarde, noche. Go-
bierne Néstor, Cristina, Cristina en modo 

1414

Y

VAStardas
cr

ón
ica

s
por Gustavo Zanella

viuda, Pinedo, el gato de Schrödinger 
o el pelotudo del tío Alberto que no 
la mete ni frente al arco vacío. Lo hace 
igual.

Estás en la parada y tarde o temprano 
te lo cruzás o mejor dicho, él te cruza a 
vos. Camión Mercedes Benz del año del 
ñaupa. Destartalado. Oxidado. Altísimo. 
La caja está toda picada y tiene aguje-
ros en distintos puntos. A veces lleva 
cascotes, otras, huesos y grasa. Alguna 

vez lo ví repleto de botellas de plástico y 
otras con fardos de pasto. Cómo dicen 
los fierreros, el motor le fuma, que es 
lo mismo que decir que del escape sale 
un humo espeso y blanco que huele a 
aceite quemado y una vez en el aire no 
se va más.

Estás ahí, distraído, y lo hace. Toca bo-
cina. Es un toque nomás. Dos o tres se-
gundos a lo sumo pero te descajeta la 
vida. Te vibra hasta el pasado. Debe ser 

lo único que funciona de todo ese ar-
matoste indigno a la vista. No falla nun-
ca. Pasa por ahí ¡pum! Bocinazo.

Cuando viajás en horarios distintos por 
ahí no lo notás. Tardás en encontrar el 
patrón pero a fuerza de vivir siempre 
en el mismo lugar y tomar el bondi en 
el mismo punto perdido de dios tarde 
o temprano fichás la regularidad. Los 
piguyis beneficios de no progresar en 
la vida, dicen.

Al principio, se lo atribuía a toda una 
variedad posible de fenómenos conur-
banos. Mina linda en los alrededores, 
bocinazo. Tipo con remera de club ma-
yoritario tipo River o Boca, bocinazo. 
Tipo con remera de club de segunda 
o tercera división de la zona tipo De-
portivo Laferrere o Midland, bocinazo. 
Conocido, pariente, amigo del primario 
esperando el bondi, bocinazo.

A diferencia de ciertas zonas de la ciu-
dad de buenos aires dónde la gente 
cruza cuando el semáforo se lo indica, 
pongámosle, avenida Los Incas y Triun-
virato, en Kathan city la gente cruza la 
ruta cuando quiere haya o no indica-
ción que la habilite. Los conductores, 
también. Unos porque se creen inmor-
tales y los otros porque saben que si 
frenan capaz que los afanan o los que 
vienen atrás los tratan de pito-corto y 
domingueros. Esa era otra hipótesis: 
tocaba bocina para evitar amasijar a 

Mionca
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alguien. No porque con ese cacha-
rro pudiese manejar a una velocidad 
imprudente. No debe ir a más de 60. 
Lo más probable es que, de pisar a 
alguien, la víctima muera de tétanos. 
No, no es por eso. No toca bocina 
por ninguna de esas razones. No hay 
minas, no hay seguidores de ningún 
equipo, no hay nadie en las inme-
diaciones ni nadie cruza la ruta, ni el 
perro más pulgoso. Nadie lo quiere 
afanar, nadie quiere dejarle volantes 
ofreciéndole empanadas o prome-
tiéndole un amarre de amor infalible 
con el pai umbanda del barrio ni cré-
ditos a sola firma para cambiar esa 
poronga de camión por un cuatrici-
clo manejado por Pampita en malla. 
No. No es por eso.

El tipo te chanta un bocinazo que te 
cagás encima de puro mierda que 
es, porque sí, porque le divierte, por-
que como los colectiveros que no te 
abren cuando van vacíos o los autos 
que pasan a propósito por el charco 
para empaparte, él disfruta hacien-
dote cagar los tímpanos.

Nunca le vi la cara. Los vidrios llevan 
un polarizado que en algunas zonas 
del parabrisas parece arrancado con 
los dientes pero aún así el interior es 
un misterio. Sin mucho esfuerzo re-
cuerda a esas películas de los años 
70 en donde uno o dos incautos 
perdidos en una ruta interestatal del 
desierto se cruzan con un vehículo 
ominoso, manejado por un asesino 
serial o por el mismo Lucifer que los 
persigue hasta que mueren, se vuel-
ven locos o llegan a un prostíbulo 
lleno de vampiros. Supongo que la 

cosa va por ahí. El que maneja es un 
Satán medio chambón, de esos que 
hacen chistes boludos del tipo “¿Sa-
bés cómo cogen los marcianos?” O 
“Jaimito va a la casa de la maestra a 
escuchar la radio…”.

También puede ser que el señor 
sea un tipo normal y nomás tenga 
algún problema de sociopatía más 
o menos funcional y que la ficha 
le salte por ahí; que guste de tocar 
bocina cuando pasa por ese punto 
en particular del mundo porque lo 
inspira o le trae el recuerdo de un 
amor lejano y, para evitar que se 
desvanezca entre las neblinas del 
tiempo, le tira un bocinazo agudo 
y taladrante para recordarle al se-
ñor del cosmos que él aún recuer-
da, qué él está ahí, como un faro, o 
como un hito para no dejar que el 
olvido se lo coma todo. Pero no creo. 
No, no debe ser por eso. Estoy segu-
ro.
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