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ubo un ti empo en el que 
Roma, la ciudad dedica-
da al cielo, se transfor-
mó en un infi erno. Y no 
porque fuera invadida 
y escarmentada por los 
turcos, los vikingos o 
los hunos, como podría 
suponerse, sino por-

que los propios cristi anos la casti garon 
y convirti eron en un infi erno. ¿Era eso  
posible? Lo fue. Los infi ernos suelen re-
presentarse como pozos, profundidades, 
como confl ictos terrenales de un mismo 
cuerpo. El papa Clemente VII, abando-
nando los asuntos celestes se meti ó en 
los terrestres, decidió limitar la ambiciosa 
expansión en Italia del Imperio Hispánico 
Germánico de Carlos V. Clemente formó 
ejércitos en el Vati cano, Florencia, Vene-
cia y se alió con Francisco I, el rey de Fran-
cia, tras persuadirlo de romper los pactos 
con España tras la derrota de Pavía. El 
freno papal fue intolerable para el joven 
emperador. Y Carlos fue inclemente con 
Clemente.
Aquí ocurre una ruptura del modelo 
monárquico eclesiásti co absoluti sta, o 
(según se interprete) ocurre la caída de 
una máscara. El joven Carlos, nieto de los 
reyes católicos, que portaba a la Iglesia 

como bandera para disfrazar invasiones 
de conquistas, sojuzgamientos de bau-
ti smos, y trabajo esclavo de encomien-
das, ahora va contra su bandera, contra 
el propio dogma y la esencia divina como 
fuente de poder. Y el 6 de mayo de 1527, 
Carlos invade Roma, la ciudad de las cú-
pulas, los palacios, avenidas, templos, 
obras de arte, bibliotecas, puentes ange-
lados y escalinatas al cielo transitadas por 
obispos, cardenales y por el mismísimo 
papa, que es la voz inapelable del dios 
cristi ano. Pero ya no importa esa voz. El 
Imperio en expansión se ha desligado de 
Dios. Los ejércitos del emperador Car-
los V, el alemán, el italiano, y el español,  
ponen cerco y atacan Roma, la ciudad 
imponente y angelada, de la belleza, el 
conocimiento y el arte, levantada para 
ponderar el cielo cristi ano. Muere en el 
asalto el duque Carlos de Borbón, que 
dirige las tres fuerzas. El escritor, escultor 
y orfebre Benvenuto Cellini se adjudica 
con orgullo esa muerte y más allá de que 
fuera cierto o no, la afi rmación resulta un 
símbolo porque sinteti za las ideologías 
y los valores de la época que combaten 
para imponerse: El renacimiento italiano 
contra el absoluti smo español.
La muerte del Borbón, lejos de desestruc-
turar o aplacar los ánimos de los atacan-

tes, los impulsa. Trepan enfurecidos las 
murallas amparados por la niebla, son 
más de 30.000 hombres, y abren la puer-
ta Tritone. El ejército español, los tercios 
y la caballería, asalta la basílica de San 
Pedro; y el ejército alemán de lansquene-
tes asalta el Vati cano al grito de ¡Lutero, 
papa! La guardia suiza y las milicias roma-
nas son derrotadas en los barrios y en las 
escalinatas de San Pedro. Ya no hay es-
peranza para los defensores, se acerca el 
fi nal. Los fugiti vos se apiñan en los puen-
tes del río Tíber. Muchos son despojados 
y masacrados. El Papa, amparado por los 
restos de su guardia suiza, huye por un 
pasaje secreto al casti llo de Sant’Angelo. 
Los ejércitos del emperador Carlos V to-
man Roma y ponen siti o a Sant’Angelo. 
Acaba el día. Los españoles acampan en 
la plaza Navona, los alemanes en el cam-
po De Fiori; ambos festejan el triunfo y 
comenzarán un saqueo que durará ocho 
días.
El saqueo es apropiador y destructi vo, se 
saquean los bienes y los cuerpos, y tam-
bién los credos y las dignidades. Es meti -
culoso, se hace casa por casa, manzana 
por manzana, palacio por palacio e iglesia 
por iglesia. Se arrancan puertas y mue-
bles y hacen hogueras frente a los siti os 
tomados. Y no se aceptan resistencias ni 

protecciones, quien paga para proteger 
su propiedad termina fi nalmente asalta-
do, sólo los parti darios del cardenal Co-
lonna -el enemigo de los Médicis y aliado 
del emperador Carlos- ti enen sus casas 
protegidas. Y la avidez se mezcla con la 
ideología en el caso de los soldados ale-
manes que, seguidores de Lutero, detes-
tan la soberbia y la enorme riqueza acu-
mulada por la Iglesia en Roma, mediante 
bulas y otras prebendas, en el nombre de 
Dios y la salvación de las almas. De modo 
que al saqueo se suma la profanación de 
los altares, de los objetos y lugares sagra-
dos, la de los ofi cios rituales, y también la 
de los cuerpos. Los cuerpos de los guar-
dias suizos y de las milicias defensoras 
son abandonados en las escalinatas o en 
las calles luego del despojo, algunos son 
arrojados al Tíber.
Roma con las fogatas y las columnas de 
humo negro, es un infi erno. Los sacerdo-
tes sacrifi cados, clavados como Cristo en 
las iglesias, los gritos de espanto, las mon-
jas desnudas corriendo entre cadáveres, 
violadas en los altares o en los conventos. 
Y en el medio del caos y la zozobra, en el 
templo más grande de la cristi andad, la 
basílica de San Pedro, converti do en ca-
balleriza, mientras los soldados alemanes 
y españoles están forzando las tumbas de 
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los papas para hallar riquezas, se encuen-
tran dos Pedros: los ofi ciales españoles: 
Pedro Valdivia y Pedro Mendoza, que con 
el correr de los años serían gobernadores 
de Chile y del Río de la Plata. Mientras 
tanto en la capilla Sixti na, creada por Mi-
guel Ángel, se vela al conde de Borbón, 
pero también se extraen telas y muebles 
para las fogatas, se rompen vitrales de es-
cenas bíblicas para fundir las emploma-
duras y hacer perdigones -porque hay ru-
mores de un ataque de la Liga papal- y se 
extraen pinturas de Rafael y otros objetos 
de arte para venderlos en la judería. Todo 
sucede ininterrumpidamente mientras 
se registran casas, se hacen orgías y paro-
dias en las iglesias, y se acumula el botí n 
en la plaza Navona y en campo de Fiori.
Tras ocho días de saqueo lo acumulado 
en monedas de oro y plata suma más de 
10 millones de ducados, los vasos, cande-
labros, collares, pulseras, anillos y piedras 
preciosas suman otro tanto, sin contar los 
numerosos objetos de arte, los suntuosos 
vesti dos y tampoco los libros. Todo esto 
se reparte según el código militar, por je-
rarquías. Pero es un botí n tan espléndido 
que el más humilde de los criados se lleva 
por lo menos 100 ducados (equivalía a 
una casa y al trabajo de toda una vida). Se 
ve a los piqueros y arcabuceros ataviados 
de seda y terciopelo con gruesas cadenas 
de oro y bolsas de 300 y 400 ducados. Y 
los ofi ciales, por jerarquía, se alzan con 
más de 9.000 ducados. Resulta el caso 
de nuestros Pedros. Valdivia y Pedro de 
Mendoza, que usará su cuota de saqueo 
para fi nanciar años más tarde una expe-
dición al Río de la Plata. Cabe destacar 
que 9.000 ducados son 3.375.000 ma-
ravedíes, el equivalente al costo de una 
expedición transatlánti ca como la de Ma-
gallanes.

Gaboto versus García
Mientras tanto en el Río de la Plata, a 
11.200 kilómetros de Roma, Sebasti án 
Gaboto, que ha llegado también bus-
cando oro y plata, desde Santa Catarina 
(Florianópolis), donde había tomado 
contacto con los sobrevivientes de la ex-
traordinaria expedición terrestre de Alejo 
García al Incanato,1  explora el estuario -ya 
navegado por Solís y Magallanes- y fon-
dea en un lugar al que denomina Puerto 
San Lázaro en la costa oriental, cerca del 
río Uruguay. Desde allí envía una peque-
ña expedición que remonta el Uruguay y 
llega hasta el río Negro. Al regresar deci-
den dividirse, volver por ti erra y por agua 
para encontrar al Rey Blanco. Pero surgen 
entonces los charrúas, aparecen de golpe 
entre los pasti zales y, como fue el caso de 
los marinos que desembarcaron con So-
lís, aniquilan a la expedición terrestre. No 
se entera de esto el resto de la fl ota. En 
San Lázaro, Gaboto toma contacto preci-
samente con Francisco del Puerto, aquel 
grumete de Solís que los indígenas habían 
exceptuado de la matanza anterior de 
hace 11 años. Del Puerto ti ene ahora 28 
años, ti ene aspecto de cacique y ha pasa-
do la mayor parte de su vida adulta entre 
los charrúas; él ha encontrado a la fl ota 
(debido a la excursión terrestre), y corro-
bora a Gaboto la historia del Rey Blanco y 
de la Sierra de Plata, que deben hallarse 
remontando el Paraná, pero le advierte 
que tendrá difi cultades de la navegación, 
por las corrientes y los bajos del río.
El 8 de mayo de 1527 -mientras está suce-
diendo el saqueo de Roma-, Gaboto deja 
dos naos en San Lázaro, y parte Paraná 
aguas arriba con un bergantí n y una go-
leta de poco calado. La navegación, a vela 
o a la sirga, es lenta. Gaboto  encuentra la 
desembocadura del río Carcarañá -en la 

actual provincia de Santa Fe-, el lugar le 
parece apropiado para proveerse y esta-
blecer una base de operaciones. Y funda, 
el 9 de junio de 1527, el fuerte de Sanc-
ti  Spíritus, que es considerado el primer 
asentamiento español en el actual territo-
rio argenti no,2  consistente en un amplio 
rancho de paja rodeado de una empali-
zada arti llada y un terraplén. Allí reúne 
sus hombres, hace modifi car la goleta y el 
bergantí n para ponerles remos. Y el 23 de 
diciembre de 1527 parte rumbo a lo des-
conocido, remontando el Paraná con una 
tripulación de 130 hombres (europeos y 
algunos indígenas aportados por Fran-
cisco del Puerto), dejando en el Fuerte al 
capitán Gregorio Caro con 30 hombres. 
La expedición va de isla en isla, en contra-
corriente y sin vientos favorables, hay un 
enfrentamiento con indígenas ti mbúes al 
arribar a una isla que llaman Año Nuevo, 
porque es 1º de enero; no consiguen pro-
visiones, y siguen a remo y a veces a la 
sirga entre quebrantos y hambrunas has-
ta llegar la boca del río Paraguay donde 
encuentran naturales hospitalarios, los 
mepenes, que los proveen. Y se quedan 
en ese lugar que llaman Santa Ana -actual 
Itatí  en la provincia de Corrientes-.
Mientras tanto, a 1100 kilómetros de 
Santa Ana en la isla San Gabriel -próxima 
a la actual Ciudad de Buenos Aires-, la 
fl ota de Diego García Moguer, el rival de 
Gaboto, que también había decidido can-
celar el lejano viaje a las Molucas y buscar 
el oro y la plata en los dominios presunta-
mente cercanos del Rey Blanco, prepara 
sus movimientos. García ha encontrado 
las naos de Gaboto en San Lázaro, se ha 
enterado de sus movimientos, y está dis-
puesto a alcanzarlo para anteponer los 
privilegios de su capitulación y echar a 
Gaboto del Río de la Plata. García en San 

Gabriel despacha una nao, que llegará a 
España cargada de esclavos indígenas y 
con las noti cias perti nentes de Gaboto, y 
prepara dos berganti nes con remos para 
remontar el Paraná.

Durante su estancia en Santa Ana los 
nati vos informan a Gaboto que otros 
barcos navegan por el Paraná. Francisco 
del Puerto cree que se trata de la fl ota 
portuguesa de Cristóbal Jacques, que ya 
conocía el estuario y había anunciado 
volver. Pero Gaboto desesti ma la noti cia 
y parte con su goleta y el bergantí n hacia 
el río Paraguay el 28 de marzo de 1528. 
Justo cuando García llega al fuerte de 
Sancti  Spíritus y encuentra a la guarnición 
de Gregorio Caro. García, cuyos hombres 
doblan a la guarnición, impone su man-
do y dice que Gaboto ha incumplido los 
acuerdos reales y debe abandonar el Río 
de la Plata.

Mientras, en el río Paraguay, Gaboto en-
vía el bergantí n por provisiones a la ti erra 
de los chandules, pero éstos le ti enden 
una celada (según algunos historiadores 
propiciada por Del Puerto) y diezman la 
tripulación del bergantí n. Con en este 
duro golpe, sin provisiones ni muestras 
de oro y plata, y ya adentrado el otoño, 
Gaboto decide volver. Y se encuentra con 
su enemigo García el 6 de mayo de 1528, 
navegando a vela por el Paraná entre las 
actuales Bella Vista y Goya.

(Conti nuará…)        

1. Ver La Otra Historia de Buenos Aires, Libro Primero, Antece-
dentes, Partes III y XX, Periódicos VAS Nº 137 y Nº 155.

2. Debería considerarse también el emplazamiento de San 
Julián en la Patagonia, donde la fl ota de Magallanes pasó el in-
vierno de 1520 y al parti r dejó allí dos tripulantes. Ver La Otra 
Historia de Buenos Aires, Libro Primero, Antecedentes, Partes 
IX, X, XI Periódicos VAS Nº 143;  Nº 144 y Nº 145.
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odo artí culo que se escri-
ba con pretensiones de 
ofrecer un panorama so-
bre el inicio de clases, de 
un ti empo a esta parte 
en el distrito más rico del 
país: la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, se en-
cuentra con una realidad 

ineludible: miles de pibes y pibas no ti e-
nen lugar en la escuela pública.
Sin embargo, y paradójicamente, no es 
la imposibilidad de acceso a la educa-
ción de una parte de los niños, niñas y 
adolescentes porteños y porteñas lo úni-
co que se repite. Se replican también los 
discursos del Jefe de Gobierno, Horacio 
Rodríguez Larreta y la Ministra de Edu-
cación, Soledad Acuña, sobre la impor-
tancia de la educación, al ti empo que el 
presupuesto desti nado para el sector se 
reduce año tras año.
Nobleza obliga, en el inicio del ciclo lec-
ti vo 2022 hay cosas que no se repiten, 
aunque tampoco son novedosas. Sino 
que, por el contrario, vuelven tras inten-
tos fallidos y no necesariamente resul-
tan benefi ciosas para la comunidad edu-
cati va. Como, por ejemplo, la pretensión 
de modifi car el Estatuto Docente y la 
reducción de la formación en escuelas 
especiales que incluyen a niños, niñas, 
jóvenes y adultos con retraso madurati -
vo. Aunque al posar la lupa sobre ellas 
se puede identi fi car un patrón repeti do: 
una políti ca de ajuste y privati sta. 

SIN VACANTES
Cuando la pandemia aún era cosa de 
otras lati tudes. Cuando era facti ble es-
cuchar que la pesadilla de las muertes, 
el encierro, las vacunas y los barbijos no 
pisaría nuestro territorio más que como 
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una simple gripe a transitar como tantas 
otras. Aún, cuando el mundo era otro, en 
la Ciudad de Buenos Aires no menos de 
14 mil chicos y chicas no tenían lugar en 
las escuelas públicas.
Hoy, más de dos años después y con un 
vasto caudal de agua que ha corrido bajo 
el puente, la cifra ha aumentado consi-

derablemente: de un total cercano a las 
80 mil vacantes que han sido solicitadas 
para primaria y secundaria, el gobierno 
porteño solo ha asignado poco más de la 
mitad. Casi 20 mil chicos y chicas no han 
conseguido vacantes para sus estudios 
secundarios y más de 15 mil inscriptos 
para la primaria han sufrido la misma 

imposibilidad. A lo que podría sumarse 
el incumplimiento de la Consti tución de 
la Ciudad, que desprovee de vacantes a 
niños y niñas menores de 3 años, cuando 
deben garanti zarse desde los 45 días.
En relación a esto y en conversación con 
Periódico VAS, la legisladora en CABA por 
el Frente de Izquierda y Secretaria Gene-

por Federico Coguzza
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ral de Ademys, Amanda Martín afirmó: 
“Sobre la falta de vacantes nunca hay 
información oficial, los datos son estu-
dios de organizaciones o periodistas. El 
principal problema se expresa en nivel 
inicial. Al no construirse escuelas del 
nivel faltan sistemáticamente vacantes, 
incluso el gobierno dice que antes de los 
3 años no están obligados a garantizar-
las, contradiciendo lo que dice la propia 
Constitución de la Ciudad que indica 
que desde los 45 días debe hacerlo”. 
El artículo 24 de la Carta Magna porteña 
dice: “La Ciudad asume la responsabi-
lidad indelegable de asegurar y finan-
ciar la educación pública, estatal laica 
y gratuita en todos los niveles y moda-
lidades, a partir de los cuarenta y cinco 
días de vida hasta el nivel superior, con 
carácter obligatorio desde el preescolar 
hasta completar diez años de escolari-
dad, o el período mayor que la legisla-
ción determine”. La conclusión a la que 
llega Martín, es “que la falta de vacantes 
se agrava y afecta a niños/as y a familias, 
sobre todo mujeres, que son las que his-
tóricamente cargan con las tareas de 
cuidado”.
Muchas de estas mujeres, muchas de 
estas madres, a las que se han sumado 
también padres, conformaron en 2015, 
una organización que se llama “Vacan-
tes para tod@s en la escuela pública”. 
Todo, después de la primera inscripción 
online para acceder a las escuelas y por 
la que el por entonces ministro de Edu-
cación, Esteban Bullrich, tuvo que salir a 
reconocer entre 7 y 9 mil niños y niñas 
sin vacantes. Todo, porque entre otras 
cosas y ante la falta de datos oficiales, 
se encargan de tomar las denuncias de 
quienes sufren esta modalidad expulsi-
va. 

EL RECORTE NUESTRO DE CADA AÑO
En diciembre del año pasado, en la Le-
gislatura porteña, se aprobó el presu-
puesto para la Ciudad de Buenos Aires 
2022. Con la excusa de la quita de Co-
participación dispuesta por el Gobierno 
nacional, el Ejecutivo porteño adjudicó 
a Educación un presupuesto de con-
tingencia idéntico al de 2021. Sin em-
bargo, afirmó que “como viene suce-
diendo durante los últimos 14 años, la 
Ciudad ratifica su decisión de continuar 
priorizando la inversión en áreas socia-
les”, y que “en el total del presupuesto 
2022, Educación es el área que mayor 
participación presenta con el 19,5%, 
contra un 18,7% del año anterior”.
Lo cierto es que cuando se afina la vista 
y el lápiz, estas declaraciones resultan 
una falacia. Mientras se anuncia un 
aumento del 1% en el presupuesto de 
Educación, las estadísticas dan cuenta 
que en los últimos 10 años el mismo 
sufrió una pérdida del 14% en térmi-
nos reales, sin contar el contexto infla-
cionario en el que el país se encuentra 
inmerso.  Además de que su participa-
ción en el gasto total se redujo en casi 5 
puntos, pasando del 23% al 18%.
En línea con esto y en diálogo con Pe-
riódico VAS, Martín afirmó: “El presu-
puesto es un tema clave para analizar 
cualquier gestión, y la de Larreta y Acu-
ña no ha destinado recursos. Incluso en 
medio de la pandemia recortó los que 
estaban presupuestados para el Plan 
Sarmiento (computadoras) y los derivó 
a las escuelas privadas. Es decir, que la 
gestión hace mucha propaganda con la 
educación, pero en la realidad es una 
política ajustadora y privatista”.
Hay ejemplos contundentes que per-
miten romper con las frases guionadas 

o los slogans que apelan al más estricto 
sentido común: la Ciudad de Buenos 
Aires planea gastar la misma suma de 
dinero, unos $3.000 millones de pe-
sos, en infraestructura escolar al igual 
que en construcción y remodelación 
de comisarías. Nobleza obliga, en 2020 
se destinaron $500 millones más a las 
comisarías. 
Esto va de la mano con otra modalidad 
que se repite. Lejos de la discursividad 
y declamación que en pos de la edu-
cación encuentran lugar en Larreta y 
Acuña, en los últimos 3 años, Horacio 
Rodríguez Larreta subejecutó todos los 
presupuestos destinados a la construc-
ción de nuevas escuelas y sus corres-
pondientes remodelaciones. El total 
de dicha subejecución fue mayor a los 
$1.600 millones de pesos.
Por último, el recorte presupuestario 
también alcanza a las escuelas espe-
ciales: la formación de los estudiantes 
mayores de 22 años, que el año pasado 
asistían a la escuela de lunes a viernes 
de 8 a 16 horas, pasará a ser presencial 
2 o 3 veces por semana y con una mer-
ma del 50% en la carga horaria. Violan-
do, cuándo no, la resolución 155 del 
Consejo Federal de Educación firmada 
en 2011.

MODIFICACIÓN DEL ESTATUTO 
El pasado 3 de marzo, en lo que fue el 
inicio de sesiones ordinarias, Horacio 
Rodríguez Larreta presentó el proyec-
to que pretende introducir modifica-
ciones en el Estatuto Docente. Si bien 
desde el Gobierno porteño lo que se 
plantea es la intención de “actualizar 
y jerarquizar la formación y los conte-
nidos” de las y los trabajadores de la 
educación, desde los distintos gremios 

docentes, la postura es que tal inten-
ción es falaz, ya que ni siquiera fueron 
consultados para la formulación del 
mismo. 
Al respecto, Martín dijo a Periódico 
VAS: “El estatuto es una conquista de 
la lucha docente, que en muchos pun-
tos no se cumple por parte de los go-
biernos, pero es un instrumento que 
resguarda derechos laborales para el 
acceso, ascenso y permanencia en los 
cargos docentes, entre otros temas. 
El Gobierno porteño quiere introdu-
cir cambios que no van a solucionar 
temas educativos, no responden a las 
necesidades de las escuelas y, como si 
fuera poco, contemplan una diferen-
ciación salarial entre docentes. Donde 
habrá docentes de 1era y de 2da pero 
partiendo de un salario de pobreza, es 
decir, tampoco va a mejorar que un do-
cente deba trabajar en dos o tres car-
gos para llegar a fin de mes, con el de-
terioro que significa para la enseñanza 
y las y los trabajadores. En este punto 
podríamos decir que es una reforma la-
boral encubierta, a tono con lo que se 
impulsa en el país para otros sectores 
de trabajadores”. 

Hay otra cosa que se repite: todo artí-
culo que se escriba con pretensiones 
de ofrecer un panorama sobre el inicio 
de clases, de un tiempo a esta parte, en 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
el distrito más rico del país, concluye 
de forma ineludible: la educación para 
la gestión porteña dista de ser una pre-
ocupación y, peor aún, es un significan-
te vacío.

7



Periódico VAS 157 - marzo 2022

iguel Bru, Marita 
Verón, Natalia Mel-
mann, Jorge Julio 
López, Luciano Arru-
ga, Santi ago Maldo-
nado y Facundo As-
tudillo Castro. Siete 
nombres. Solo siete 
historias de las 218 

que coinciden con desapariciones forza-
das en democracia. O, por lo menos, las 
218 que sucedieron entre 1983 y julio 
de 2021 y están incluidas en la primera 
versión del libro “Desaparecer en demo-
cracia, cuatro décadas de desapariciones 
forzadas en la Argenti na”, de la Licencia-
da en Ciencias de la Comunicación, perio-
dista y docente Adriana Meyer. Material 
que, confi rma la autora, tendrá reedición: 
“Terminé el libro y siguió pasando. Sigue 
pasando. La tortura es coti diana en las 
comisarías de todas las provincias. Hay 
matrices que cuesta romper porque la 
clase políti ca necesita de una policía co-
rrupta. Así que voy a hacer una versión 
actualizada e incluir casos como el de 
Lautaro Rossé”.
Para esta investi gación, Adriana se basó 
en los casos relevados por la Coordinado-
ra contra la Represión Policial e Insti tucio-
nal (CORREPI), pero no se quedó solo con 
eso. “Agregué 12 historias de desapareci-
dos de pueblos originarios. En esto estu-
vo trabajando, también, Gioia Claro, una 
periodista de la Patagonia”, cuenta Adria-
na. Es que el libro conti ene testi monios, 
material de archivo y fotos de cada una 
de las personas desaparecidas. Por eso, 
para hacerlo, la investi gadora se juntó 
con un equipo de colegas. “Trabajé jun-
to a Giogia Claro, Daniel Satur, Juan Pablo 
Csipka, Soledad Segade y Martí n Cossa-
rini. Si no, no llegaba con los plazos que 

nos habíamos puesto junto a la editorial 
Marea”, dice Adriana. 
Su trabajo, que se consigue en librerías 
y se puede adquirir en formato e-book 
por internet, comienza con un prólogo 
de la abogada María del Carmen Verdú, 
a quien Meyer conoció en 1991 mientras 
realizaba la cobertura en el Congreso de 
una de las primeras marchas tras la de-
tención ilegal, seguida de tortura y muer-
te, de Walter Bulacio. “Párrafo aparte 
para las mujeres. En casi todos los casos 
de desaparecidas con intervención de las 
fuerzas de seguridad, igual que ocurre 
con los femicidios de uniforme, queda 
expuesto cómo se potencian (...) la vio-
lencia machista y patriarcal con la repre-
sión estatal. La mayoría de las mujeres 
desaparecidas fueron también vícti mas 
de ataques sexuales. Las hermanas Gon-
zález, Paula y María Emilia, y su amiga Ve-
rónica Villar en Cipolle�  , Marita Verón, 
Natalia Melmann, Leyla Nazar y Patricia 
Villalba (el “crimen de la Dársena”), Oto-
ño Uriarte, hasta llegar a las casi 40 vícti -
mas que así lo prueban”, remarca Verdú. 
Más nombres, más voces. 

Las primeras palabras del prefacio le 
pertenecen a Nora de Corti ñas: “Tene-
mos una larga lista de desaparecidos en 
gobiernos consti tucionales y seguimos 
pidiendo la aparición con vida de todos 
ellos. Que cada uno se haga cargo de los 
suyos, las autoridades que parti ciparon 
fueron todas cómplices”. 

¿”Desaparecer en democracia” es un li-
bro que está del lado Norita de la vida?

Las palabras de Norita fueron una de las 
razones por las que escribí el libro. Ella 
ti ene una capacidad maravillosa para 
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atravesar con su mirada el pasado trágico 
y traerlo al presente de una manera clara 
y sencilla, pero contundente. 
Estar del lado Norita de la vida es un gui-
ño entre la militancia en el senti do de no 
transar, y decir lo que uno piensa aunque 
a algunos no les guste. Y este libro no ti e-
ne grieta. Se trata de que cada quién se 
haga cargo de sus muertos.

¿Cómo decidiste qué voces incluir y 
cuánto lugar darle a cada una?

El protagonismo está en los familiares. 
De la propia campana hablé con la mayor 
canti dad de gente posible. Y, como sería 
muy aburrido contar cualquier historia de 
un modo monocromáti co, busqué frases 
con las que no estoy de acuerdo y las usé 
para reforzar ideas o contrastar. 
Después, quedaron muy jugosas las en-
trevistas con la criminóloga y la socióloga. 
Por eso está el anexo. Y que haya funcio-
narios en función hablando, gente que en 
este momento está lidiando con el pro-
blema y que diga las cosas desde aden-
tro del aparato del Estado, que es al que 
estoy cuesti onando, es un plus.      

En el libro decís que si hubiera un norte 
para quienes seguimos sin� endo un do-
lor en las tripas ante cada desaparición, 
ese sería que el periodismo haga un 
salto de calidad al abordar estos casos. 
¿Cómo imaginás este salto de calidad, 
qué implicaría? 

Aspiro a que los nuevos colegas tengan 
una mirada desde los derechos humanos 
en el senti do de las violaciones actuales. 
Algo específi co, una maestría, una es-
pecialización. E invitaría a que lo hagan, 
también, las personas que hacen policia-

les. Porque muchas veces, ahí, las fuen-
tes policiales son intocables. Y hay que 
usarlas, sí, pero también hay que apren-
der a abrir la mirada, cotejar. Ir más allá. 
Sobre todo cuando se trabaja con casos 
de gati llo fácil o desaparición forzada de 
personas. 

Todo periodismo de inves� gación parte 
de algo que indigna o duele. Y busca ge-
nerar un cambio. ¿Cuál fue esa indigna-
ción que te resultó motor?

Que en una sociedad capaz de juzgar el 
genocidio, no haya herramientas para lo-
grar otra postura respecto a las violacio-
nes a los derechos humanos que ocurren 
en democracia. Es algo coti diano. Hace 
poco una mujer entró a una comisaría 
viva, salió muerta, y la policía dice que 
se suicidó. Es el caso de Florencia Magalí 
Morales. 
Vamos camino a la naturalización. De ahí 
a tolerar que desaparezcan los cuerpos, 
hay un paso. Eso me alerta y me indigna. 
Para que algo cambie, hay que meter 
esto en la agenda políti ca. En un año 
electoral, por ejemplo. Y que, después, 
la sociedad presione. Porque, como dijo 
María del Carmen Verdú, no hay un solo 
gobierno que haya cumplido el Fallo Bu-
lacio, que obliga a eliminar todo ti po de 
detenciones arbitrarias en la vía pública. 
Hablamos de algo que data de hace 25 
años. Y no se cumple. Si no, no hubieran 
agarrado tan fácil a Facundo o a Luis invo-
cando el ASPO. 

En el libro hay una trama que mezcla lo 
individual con lo colec� vo. ¿Encontrás el 
sen� do polí� co en eso?

Sí. Es indispensable. En cada capítulo 
hay una contextualización políti ca por-
que sino no podés entender qué pasó. 
Por ejemplo, en el gobierno de Mauricio 
Macri fue exponencial el aumento de la 
violación de los derechos humanos. Un 
ministro salió a menti r para encubrir una 
desaparición forzada. Las historias no se 
dan en abstracto. 

Aún así, aparece una repe� ción. Un 
modo que se sos� ene. 

En eso queda estructurada la lógica de 
lo que hacen. Y tener esta radiogra� a es 
decirle al sistema: “mirá, te tenemos ana-
lizado”. Sí hoy me pasa una situación así, 
no iría ni en pedo a la comisaría porque 
sé que CORREPI sugiere ir a la Fiscalía. 

Tu libro sigue un orden cronológico, 
avanzan los años mientras avanza la 
lectura, y aparece la pregunta: ¿Cuánto 
más se puede leer de esto, cuánto más 
va a seguir, cuánto vamos a aguantar? 
Torturas, datos falsos, encubrimientos, 
juicios que tardan años. Y, ¿cómo hace-
mos? Porque si cerramos el libro y deja-
mos de leer, las historias siguen ahí. Los 
hechos siguen pasando.

Intenté que las historias, tremendamente 
trágicas y abrumadoras, tengan su lado 
luminoso. Hay un par de casos que no, 
pero casi todos tenían proyectos de vida, 
eran solidarios y valientes. Tanto como 
para plantarse frente a la cana y negarse a 
robar. Dónde encontré eso, lo conté para 
saber quiénes son esas personas que ya 
no están. 
Hay familias de pie, militando, parti cipan-
do. Se juntan, arman una casita de Se-
basti án, un centro cultural con la cara de 

Diego. Algunos pudieron darle la vuelta 
y transformarlo en una lucha efi caz, des-
cubrir algo o mantener viva la memoria. 
Esta resiliencia, esta transformación que 
hacen, la pongo para contar cómo fue 
resolviendo cada uno, con la idea de que 
sepan las posibilidades y potencialidades 
al comparti r experiencias. Lo que están 
haciendo estas familias es, en defi niti va, 
luchar contra el Estado. 
Y algunos reniegan de la categoría des-
aparición en democracia. Pero, en todo 
caso, no hay otro término. Y es importan-
te que exista una defi nición para que la 
gente que se siente sola por diferentes 
moti vos y vivió algo similar, sea parte de 
algo colecti vo. Mi objeti vo es que haya un 
tejido que conecte a todas estas familias. 

También hablás de desaparecidos socia-
les. ¿Por qué sociales? 

Tiene que ver con que no se trata solo de 
la Dictadura, sino también de lo actual. 
Hay una iniciati va de la Secretaría de De-
rechos Humanos que es señalizar los lu-
gares en los que hubo desaparecidos en 
democracia. Que tengas en la comisaría 
de San Rafael un monolito que diga: Acá 
fue desaparecido Sebasti án Bordón en 
los años 90. Eso es fundamental.
En La Plata, por ejemplo, hay afi ches de 
Julio López todo el año. La sociedad pla-
tense no se resigna a olvidar. Algo que 
decía Nilda Eloy, en los aniversarios de 
Julio López, es que el hombre desapa-
reció primero de su casa, después del 
expediente, más adelante de los medios 
y fi nalmente de la sociedad. Es terrible 
pensar que una persona desaparece 
cuatro veces.
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ara Margarita Meira mar-
zo es un mes duro, lo dice 
con la voz un poco quebra-
da y comienza a enume-
rar: “se cumple un nuevo 
aniversario del femicidio 
de Susi, el 20 marzo falle-
ció mi marido, también 
se cumplen 17 años de la 

desaparición de Florencia Penacchi, un 
año sin noti cias de Tehuel en Buenos 
Aires, de Brisa en Barracas, ni de Gua-
dalupe en Mendoza. Todxs jóvenes des-
aparecidos en democracia”. Margarita 
lucha contra la trata con fi nes de explo-
tación sexual hace más de 30 años. Su 
hija, Susana Betker, fue secuestrada por 
una red de trata en 1991 y luego ase-
sinada el 23 de marzo de 1992. Desde 
ese entonces comenzó un camino que 
implicó el acompañamiento y rescate 
de vícti mas de trata. 

El primer frío del año la encuentra en 
Plaza de Mayo, junto a otras familias 
en la ronda que hacen las integrantes 
de la ONG Madres Vícti mas de Trata, 
los terceros viernes de cada mes. La 
organización está conformada por ma-
dres que buscan a sus hijxs. Junto con 
Margarita, gesti onan una casa refugio 
y un comedor en el barrio porteño de 
Consti tución, donde reciben a sobrevi-
vientes de trata.

Desde periódico VAS nos acercamos 
para conocer cómo funciona el espacio 
después de tantos años de lucha auto-
gesti va. 

“Funciona a pulmón, con la diferencia 
de que ya no pagamos alquiler y eso es 

un alivio. Nosotros trabajamos en todo 
el país. En Santa Fe abrimos una sede 
hace dos meses. También estamos en 
Chubut, Córdoba y nos queremos seguir 
ampliando. Sólo que todos los gastos de 
traslado corren por nuestra cuenta, es 
terrible el gasto que tenemos. Es por 

eso que hacemos acti vidades, pedimos 
colaboraciones, vendemos libros para 
generar esos fondos y sostener el espa-
cio, dice Margarita.

¿Qué rol ocupa hoy la casa de Madres 
Víc� mas de Trata?

PPP
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La lucha de las madres  víctimas de trata
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En este momento estamos dando con-
tención, haciendo talleres. Está en fun-
cionamiento el grupo de legales y psi-
cólogos que acompañan. Hacemos de 
todo para que las chicas también puedan 
entretenerse. Estamos haciendo talleres 
de ofi cio como costura, velas artesana-
les, pedicura, manicura, todo lo que sea 
con salida laboral, así pueden tener un 
trabajo y un ingreso. Es todo muy di� cil 
porque es a pulmón. Hoy, hay seis chicas 
rescatadas. Estamos medio desarmadas 
porque hace tres meses una joven que 
vivía en la casa se suicidó. Cuando me 
voy afl ojando, la salvé a otra en el lími-
te, aún está internada. Esto es grave, da 
cuenta de estas violencias. Lo que sufren 
las pibas que son rescatadas, que tam-
bién se quedan pensando en las que 
quedan secuestradas. Nos gustaría po-
der alquilar un lugar más amplio dónde 
cada una pueda tener su espacio. 

¿Qué apoyos está recibiendo a nivel ins-
� tucional? 

Hace muchos años con mi marido empe-
zamos a caminar los disti ntos despachos 
de los funcionarios de gobierno pidiendo 
ayuda, pero nunca la recibimos, siempre 
nos han menti do o nos mandaban del 
Ejecuti vo a Cancillería, de Cancillería al 
Ejecuti vo. La ministra Elizabeth Gómez 
Alcorta, no nos recibe. Se esconde. Ni 
ella, ni el secretario de DDHH, ni el pre-
sidente. 

¿Y por qué creen que no les escuchan 
desde el Gobierno? 

Ellos no quieren que se visibilice la trata 
en Argenti na. Sin embargo hace unos 
años se contactaron de Naciones Uni-

das y la Unión Europea para reconocer 
nuestro trabajo. Descubrimos que una 
vícti ma de Uruguay nos nombró en la 
Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos y visibilizó nuestro trabajo. En 
ese momento la Comisión nos derivó 
a la Unión Europea. Hoy estamos muy 
contentas porque en abril viene una co-
misión de países que ti enen un área de 
trata, se va a hacer un encuentro y espe-
ramos que nos den una mano. 

¿Cuál es el rol de la sociedad en este 
tema? 

Los prostí bulos son centros clandesti nos 
de violación, el estado es responsable. A 
las Madres de Plaza de Mayo les pasaba 
lo mismo, les decían que eran unas viejas 
locas. Yo siempre acompañé a las ma-
dres, tuve a mi marido secuestrado. En 
ese momento la sociedad fue aprendien-
do con el ti empo y esto es lo mismo. Yo 
creo que un día el pueblo se va a poner 
de pie, va a poder decir que la trata es un 
negocio millonario. 

¿Cómo es el trabajo que hacen en otras 
provincias? 

En Santa Fe, la verdad es que las chicas 
no hablan, no quieren hablar de trata. 
Porque ellas saben que los funcionarios y 
los políti cos están involucrados y ti enen 
miedo de un ajuste de cuentas. Es nece-
sario que las chicas digan su verdad. Hay 
casos muy graves en esa provincia y en 
Chubut también. Por eso cada vez nece-
sitamos más ayuda, para acompañarlas. 
Yo quiero conseguir comida, porque es 
un día menos que esa piba va a estar en 
la esquina, o un día menos que el fi olo le 
está pegando. No damos abasto. 

El 8 de marzo de 2021, el infl uencer San-
� ago Maratea convocó a sus seguidores 
a que donaran “lo que sea” para evitar 
el desalojo de la sede de Madres Víc� -
mas de Trata y que puedan comprar la 
casa. En menos de 24 horas consiguió 8 
millones de pesos. De esa manera pu-
dieron comprar la propiedad. ¿Cómo 
vivieron ese momento? 

Estamos muy contentas, ahora nos dijo 
que quiere colaborar por 10 años. Eso 
sería un gran alivio. Santi  logró que con 
pocos pesos cada uno, juntemos 8 mi-
llones, lo que hizo es increíble. Él dice 
que era un sábado a la noche y que es-
taba cenando, recibe nuestro mensaje 
y nos empezó a googlear y cuando nos 
vio no podía creer que estas cosas pa-
saran en Argenti na. El domingo a la ma-
ñana empezó a pedir colaboraciones. 
Ese fi n de semana había una acti vidad 
en el CKK, por el día internacional de la 
mujer, pero no nos dejaron parti cipar y 
con las madres pusimos un stand afue-
ra. Ese día vino Santi . Apareció a las 4 
de la tarde, fue  increíble, empezó a fi l-
mar y a preguntar por qué no estába-
mos adentro. Le contamos que nos ha-
bían dejado afuera. Yo llevé los carteles 
de las vícti mas y con un micrófono em-
pecé a hablar, él se emocionó mucho. 
El lunes vino a la insti tución, sacó fotos, 
estaba toda la gente del comedor. Vió 
la canti dad de gente que recibimos, 
habló con la abogada sobre la proble-
máti ca de la trata de personas con fi nes 
de explotación sexual en el país. En un 
día  juntó los 8 millones. Yo no lo podía 
creer, me temblaba el cuerpo, gracias a 
eso hoy no pagamos alquiler. 

El espacio de Madres Víc� mas de Trata 
también � ene como obje� vo el encuen-
tro entre familiares, que comparten el 
mismo dolor y la misma búsqueda, para 
poder juntxs pensar alterna� vas y ac-
ciones, ante la falta de respuesta de las 
autoridades. ¿De dónde sacan fuerzas 
para poder impulsar el espacio?

Mirá, mi hija era una militante como yo, 
militaba en la parte social. Me acuerdo 
que siempre me decía mami hace algo, 
hace algo. Bueno, a mí cuando ella me 
faltó es como que siempre me está di-
ciendo: mamá hace algo. Esta es mi ven-
ganza, una venganza con justi cia. Voy a 
trabajar hasta que me muera luchando 
por este tema. No quiero que los polí-
ti cos sigan traicionando a todas las ma-
dres como me pasó a mi. Tenemos que 
cambiar esto, no puede ser que se sigan 
llevando a nuestros chicos. Una piba que 
desaparece es una familia que queda 
destruída, económica, moralmente. Yo lo 
viví con mi familia y es muy doloroso.

En Argenti na, la trata de personas con 
fi nes de explotación sexual es considera-
da un delito, a nivel internacional es un 
delito de lesa humanidad. Además, es el 
tercer negocio mundial que más dinero 
recauda. Organizaciones como Madres 
Vícti mas de Trata buscan modifi car esta 
realidad, generar espacios de encuentro 
entre quiénes están buscando a sus hijxs 
y un refugio, para quienes sobrevivieron. 
Exigen al Estado políti cas públicas para 
dejar de buscar solas, no porque no pue-
dan, sino porque se hace insostenible. 
Todos los terceros viernes de cada mes 
las podés encontrar en Plaza de Mayo, 
dónde realizan rondas, se acompañan, 
escuchan y se dan fuerzas para seguir.   
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odolfo Walsh es para el 
periodismo y la comuni-
cación de América Lati na 
una fi gura fundamen-
tal. No solo como van-
guardista de géneros, de 
escritura, de abordajes 
de la realidad, sino tam-
bién como represen-

tante de la valiente decisión de, como 
bien supo expresar, dar testi monio en 
ti empos di� ciles. En este mundo, claro, 
podemos decir que no hay ti empos fá-
ciles: todos los años, todas las épocas, 
ti enen sus batallas, con la importancia 
de las huellas del presente y el futuro.

Entregar un premio bajo el nombre de 
Rodolfo Walsh supone, además de un 

reconocimiento, una enorme responsabi-
lidad. Rconocer y reconocerse en Walsh 
implica un proceso de dar esas batallas, 
que exceden al periodismo en sí y ti ene 
que ver con la comunicación social: enca-
bezar procesos que busquen cambiar el 
suelo que habitamos desde el más pro-
fundo senti r popular. El arte, la comuni-
cación, la literatura, lo personal, lo políti -
co. Las palabras y la acción que pueden 
cambiar lo que nos duele: de eso se trata.
Seguramente Osvaldo Bayer, en el prólo-
go a su obra maestra “Operación Masa-
cre”, lo escribió mejor expresando: “La 
conciencia era su musa. Su conciencia 
lo seguía a todas partes. Ése era el pará-
metro de su vida: su conciencia”. En de-
fi niti va lo que podemos afi rmar es que 
Walsh arti culó la excelencia en la prácti -

ca periodísti ca y literaria con un enorme 
compromiso políti co. Atento a sus prin-
cipios, a sus convicciones; esas convic-
ciones que lo llevaron a ser asesinado 
por un grupo de tareas durante la últi ma 
dictadura eclesiásti ca, cívica y militar.

El “Premio Rodolfo Walsh”, nuestro máxi-
mo galardón en la Facultad de Periodismo 
y Comunicación Social de la UNLP, preten-
de, entonces, disti nguir a periodistas e ins-
ti tuciones, personalidades de la políti ca, 
el arte y la cultura que realizan prácti cas 
de comunicación que se sustentan en los 
valores que representa la fi gura de Walsh.

En sus disti ntas categorías, el premio su-
pone renovar el reconocimiento a la fi gu-
ra de Walsh y disti nguir a quienes desde 
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disti ntos ámbitos, ponen en acto las pre-
misas representadas por su fi gura: la de-
fensa de las causas populares, el respeto 
por los Derechos Humanos y la actuali-
zación del derecho a la comunicación.

Es por esos valederos moti vos que, en-
tendiendo la imposibilidad de disociar la 
ideología, como forma de interpretar el 
mundo, de la prácti ca, nuestra Facultad se 
identi fi ca y compromete con los valores 
del periodista y escritor, cuyo nombre re-
conoce a las y los premiados y premiadas.

Por ello, el Premio está en consonancia 
con la principal moti vación de nuestra 
unidad académica que es la formación 
de periodistas e investi gadores con capa-
cidad críti ca sobre los sucesos sociales y 
con fuerte vinculación con la comunidad.

Las categorías del Premio se orientan en 
esos valores: la trayectoria periodísti ca, la 
Comunicación Popular, la labor de presi-
dentes lati noamericanos y los Derechos 
Humanos. Y quienes son reconocidos, sur-
gen del debate democráti co en nuestro 
órgano de gobierno, el Consejo Directi vo.

El nombre de la disti nción homena-
jea al periodista y escritor que, como 
un hito que demuestra su compromiso 
militante por la verdad, escribió la Car-
ta a la Juntas días antes de su asesinato 
en la que denuncia el genocidio que se 
estaba cometi endo en la Argenti na.

El 25 de marzo de 1977 fue asesinado 
por la dictadura un hombre que fue fi el 
a sus principios y brindó testi monios de 
su época. En él y en cada una de sus lu-
chas, nos reconocemos.
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Curso de 12 clases o charlas, coordinado por el profesor Mariano 
Levat desde 1987. 

Se trata de un recorrido por los diferentes movimientos y vanguardias 
artísticas desde el Fauvismo (1904) hasta las tendencias posmodernas 
de la década de 1980 hasta hoy.  

Aparte de las cuestiones teóricas y biográfi cas el curso incluye imágenes 
y videos sobre análisis de obras y artistas.

No vine aquí a sobrevivir:
Narraciones íntimas de una 
mujer que viaja

No vine aquí a sobrevivir es una 
novela de fi cción que problematiza 
sobre temas como la identidad, el 
deseo y la privatización de tierras. 
Para hacerlo, MaiiKisz, la autora, 
combina crónica, poesía y narrativa. 
Y, desde un tono íntimo, se vale de 
diferentes herramientas para narrar 
acontecimientos y demostrar lo vital de 
la escritura.
Zoe es el nombre del personaje 
principal de esta historia que, mediante 
refl exiones y vivencias, no hace más 
que preguntarse: ¿Cómo se arma un 

nido en medio de la tormenta?

MaiiKisz es periodista y estudiante de fi losofía. Fue redactora e hizo radio 
en diversos medios comunitarios, alternativos y populares. Actualmente 
comparte sus producciones en Periódico VAS. Además, escribe fi cción, 
no fi cción, cuentos, poemas, crónicas y otras cosas inclasifi cables. Hace 
teatro, imagina guiones audiovisuales y saca fotografías en la calle. 
Además, estudia japonés y sueña con viajar a Japón. “No vine aquí a 
sobrevivir” es su primera novela.

El libro está disponible en preventa en:
https://edicionesmirifi cas.empretienda.com.ar/libros/refl exion/no-vine-aqui-
a-sobrevivir-de-maii-kisz

No vine aquí a sobrevivir:
Narraciones íntimas de una 
No vine aquí a sobrevivir:
Narraciones íntimas de una 
No vine aquí a sobrevivir:

mujer que viaja

novela de fi cción que problematiza 
sobre temas como la identidad, el 
deseo y la privatización de tierras. 

combina crónica, poesía y narrativa. 
Y, desde un tono íntimo, se vale de 
diferentes herramientas para narrar 
acontecimientos y demostrar lo vital de 
la escritura.
Zoe es el nombre del personaje 
principal de esta historia que, mediante 
refl exiones y vivencias, no hace más 
que preguntarse: ¿Cómo se arma un 
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ubo. Ni muy lleno ni muy 
vacío, ni mucho calor ni 
un frío de cagarse, ni mú-
sica a los tacos ni silencio 
de sepulcros, ni sí ni no, 
ni blanco ni negro. Todo 
normal salvo la sordera 
del chofer. Uno pensaría 
que la combinación de 

barbijos, más pantalla protectora del bon-
di, más ruido del motor, más bocinazos 
justi fi caría que nadie pueda escucharse. 
Falacias. El colecti vero no escucha por-

14
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por Gustavo Zanella

In media resIn media resIn media res
que es medio sordo de verdad. Hay que 
gritarle. Acerca la cabeza al corti nado de 
baño transparente que le pusieron para 
no pegarse el bicho, como si eso hiciera 
más claro el sonido. No se lo puede juz-
gar por eso. Todos hacemos lo mismo. 
Nos acercamos a la corti na y le gritamos 
hasta dónde vamos. Le cuesta entender-
me. En un ti ro pienso que es joda porque 
siempre subo al mismo bondi, con el mis-
mo chofer, a la misma hora, vesti do casi 
siempre igual. Por más opa que seas, al-
guna regularidad en tu vida tenés que ser 

capaz de detectar. Cuando consigo que 
me enti enda, marca el boleto, pago y… 
pasando al fondo que hay lugar.

La veo parada junto a un asiento doble. 
Parece que no hay nadie sentado. Encaro 
pidiendo permiso esperando sumergirme 
porque justo ésos son cómodos para dor-
mir, van del lado de la sombra y por la for-
ma del apoya cabezas se hace di� cil que 
te afanen al voleo. Lo que veo sorprende-
ría a cualquiera. La mina lleva un costi llar 
gigantesco o una media res o algo así. Va-

mos, para que nos entendamos, una vaca 
cortada en un pedazo grande. Ocupa los 
dos asientos. De hecho, una parte impor-
tante sale al pasillo, la de la pezuña. Al pe-
dazo gigante se lo ve congelado y envuel-
to en un nylon. Tiene el tamaño de un 
ti po adulto medio peti zón. No puedo sa-
ber si está termosellado o sólo envuelto. 
Nunca había visto algo así en un bondi. 
Vi lavarropas, camas, colchones de doble 
plaza, gallinas enjauladas y conti ngentes 
de monjas, pero vacas trozadas, la verdad 
verdadera, nunca.

El de adelante está vacío. Me ti ro ahí para 
no complicarme. Elegir asiento es de un 
bacanismo que no comparto.

La mina, treinti  largos, tapabocas mal 
puesto y cartera dorada, no podría haber 
subido sola ese mamotreto de carne. Te 
das cuenta de solo mirarlo. Está tan con-
gelado que al llegar al centro de Khatan 
City, por efecto del sol y el calor se puede 
ver el vapor del hielo seco derriti éndose. 
Como los asientos son de una cuerina 
roja, el líquido resbala y gotea hasta el 
piso. Cuando el bondi frena o arranca, el 
charquito que hay debajo se mueve y me 
llega a los pies. Sólo agua. No hay rastros 
de sangre vacuna. Punto para la suerte.

Todos los que suben se deti enen a ver la 
escena porque sorprende. Hay sonrisas, 
comentarios. Una pareja comenta, como 
al pasar, que ahí hay un billete fuerte 
en carne. Alguien se lamenta de no po-
der comprar ni un Mantecol. Cuando se 
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llena el bondi, antes de Laferrere Town, 
uno medio picado que subió en El Talita 
propone hacer un asado arriba del bondi. 
Nadie le secunda la idea ni se da por en-
terado, salvo dos viejos que se ríen a unos 
metros de mí. Cuando les presto atención 
veo porqué. Cada uno lleva una bolsa de 
carbón. Nos falta la parrilla y estamos. Las 
verduras y el adobo lo pone una señora 
boliviana, habitué del bondi, que todos 
los días traslada verdura de Kathan City a 
Ciudad Evita en unos bolsones gigantes-
cos. Cuando sube la ayudan el marido o 
uno de los hijos. Y cuando baja la están 
esperando unos pibes. No está en edad 
para cargar ese peso pero se la nota cur-
tida. Si me dijeran que laburaba en las mi-
nas de Potosí sin dudas lo creería.

La flaca del pedazo de carne es de otro 
palo, parece. No fina, ni de alcurnia, pero 
te das cuenta. Su mambo es otro. No 
para de teclear en el celular. Usa unos 
auriculares Bluetooth deportivos con lu-
cecitas. Cuando no está escribiendo sigue 
el ritmo de lo que escucha con la mano. 
Lo sé porque siento el ruido que hace al 
golpear un anillo con el asiento al que va 
a agarrada. Tac, tac, tac tatatatata. Tac, 
tac, tac tatatatata. Lo mismo podría ser 
el “Coro de los esclavos hebreos”, del Na-
bucco de Verdi, como “Lo siento BB” de 
Bad Bunny. Imposible distinguirlo. Hace 
ruidos con el anillo sin parar ni darle bola 
a nadie desde Kathan hasta el segundo 
peaje, cuando la llaman por teléfono y 
se pone a hablar. No puedo entender de 
qué va la charla porque tengo enfrente a 
unos pibes subidos no sé dónde que no 
paran de hablar. Están lookeados de traje 
negro. Pelo cortado al ras. Maletín. Tapa-
bocas con escudos. Gendarmes, policías 
o aspirantes pero, al fin y al cabo, gente 
de chumbo. Están contentos porque les 
tocó hacer guardia juntos en Noche Bue-
na. Uno le dice al otro que ya tiene apa-

labrado a no sé quién para que les deje 
pasar alcohol.

-Qué pedo nos vamo’ agarrá en el puesto, 
gurí- dice uno. El otro se agarra las manos 
y por encima del barbijo casi puedo ver 
cómo se relame los labios. En algún mo-
mento se llaman a silencio y empiezan a 
cabecear de sueño. Mala idea. En menos 
de 5 minutos bajamos. La mina de la car-
ne ya no habla.

Llegamos. El descenso es particularmen-
te lento, producto de la curiosidad que 
todos sentimos por ver cómo van a bajar 
el cacho de vaca ése. La realidad se impo-
ne y la monada empieza a circular. En un 
momento quedamos sobre el bondi sólo 
el colectivero sordo, la mina de la carne, 
los dos policías a medio despertar, una 
flaca con un bebé que hizo ruidos raros 
todo el viaje y yo. Por la puerta del medio 
suben dos ursos pantagruélicos, gigantes, 
de ésos que tranquilamente podrían la-
burar de guardaespaldas de estrellas de 
cine hollywoodense o sindicalista mal lle-
vado. No llevan tapabocas y tienen caras 
de no aceptar de buen grado la sugeren-
cia de que se lo pongan. Le dan un beso a 
la mina y le agradecen al chofer levantan-
do la mano. El bebé de los ruidos piensa 
que se dirigen a él y también saluda. La 
secuencia nos causa gracia a todos. Uno 
de los ursos se carga en los hombros el 
cacho de carne mientras el otro se lo aco-
moda. Bajan de un saltito y uno le dice a 
la mina

-Está cortado el Roca. Vamo´ a tener que 
ir en bondi.

Cuando llego a la parada del 143 los veo 
entre el gentío. Hay una fila intermina-
ble y cerca del final ellos. El que la lleva 
ya está todo empapado. Se le derrite la 
vaca.
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