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por Gabriel Luna
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Libro Primero: Antecedentes
PARTE XXIV
La expansión del Imperio

unca jamás en la Historia 
había ocurrido algo se-
mejante. Caían los valo-
res del renacimiento ita-
liano  frente  al  absoluti s-
mo; y el Imperio germano 
español crecía y se expan-
día simultáneamente por 
todas partes, tanto en el 

mundo conocido como en el desconoci-
do. Los ejércitos de Carlos V saqueaban 
Roma y se extendían por Italia y Francia, 
pero también invadían México y saquea-
ban  Tenochti tlán  y  otras  ciudades.  Sólo 
algunos barcos españoles llegaron hasta 
Indonesia por el difí cil Estrecho de Maga-
llanes, para extraer y comerciar las espe-
cias. Pero muchas fl otas llegaban a Amé-
rica. Los ejércitos imperiales incursiona-
ban  simultáneamente  por  América  del 
Norte, por América Central y por América 
del Sur, buscando sobre todo plata y oro, 
joyas, esclavos, y además otro paso inte-
roceánico más fácil que el de Magallanes 
para conseguir  las especias. Eran ejérci-
tos de millares o de cientos, con aires de 
soberbia y conquista, que a veces naufra-
gaban en las tormentas y otras llegaban 
a buen puerto, que sufrían hambrunas y 
pestes, que eran malqueridos por los na-
turales, y a veces acogidos, regalados con 
banquetes y los favores de bellas nati vas. 
Que a veces obtenían el oro y la plata, y 

otras veces morían en una nube de fl e-
chas, con aspecto de puercoespines, y 
eran  asados  y  comidos  por  los  nati vos. 
La mayoría fracasaba. Pero los ejércitos 
seguían llegando al Conti nente en naves 
precarias y a pesar de las tormentas. Los 
traía la ambición y la ideología de la épo-
ca: el oro, la plata, los honores y los tí tu-
los, las leyendas bienhechoras, la religión, 
y las historias exultantes de caballería, 
donde las aventuras del héroe se coro-
naban con la gloria y ninguna adversidad 
resultaba imposible para un caballero es-
pañol.

Pánfi lo Narváez y 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca
El  12  de  abril  de  1528,  llega  a  la  bahía 
de Tampa -Florida, Estados Unidos-  una 
fl ota de 6 barcos con un ejército de 500 
hombres, pertrechos y 80 caballos.  Esta 
fuerza  comandada  por  Pánfi lo  Narváez 
y, en segundo término, por Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, había zarpado de Sevilla 
hacía casi un año.
¿Cómo se formó la expedición? Narváez 
había tratado de frenar la expansión indi-
vidual de Hernán Cortés en México (que 
parecía actuar por las suyas, sin la venia 
del rey), pero fue vencido por Cortés en 
la batalla de Cempoala, donde perdió un 
ojo y cayó prisionero.1 Álvar Núñez había 
combati do a favor del rey en la Guerra de 

las Comunidades y triunfado en la bata-
lla de Villalar, que puso fi n a  la revuelta 
castellana. Por los servicios prestados de 
ambos y considerando la fi nanciación de 
Narváez -que era hombre rico y de mu-
chas relaciones en Cuba-, el rey aprueba 
y apoya esta expedición al norte de Amé-
rica, la cual llegaría a la península de Flori-
da, donde había terminado la expedición 
de  Esteban Gómez  -quien  había  descu-
bierto y explorado, en 1525, toda la costa 
este de los actuales países Canadá y Es-
tados Unidos, tratando de encontrar un 
paso interoceánico hacia las Molucas-2 y 
que conti nuaría buscando el paso, el oro 
y la plata, que conquistaría el territorio 
emplazando dos fuertes, y que buscaría 
la Fuente de la Juventud, una leyenda 
obsesiva de Narváez, quien quería recu-
perar las fuerzas y su ojo en esas aguas.
Eran  muchos  los  objeti vos,  pocos  los 
aprestos, y bastante lo precario. La fl ota 
de Pánfi lo Narváez y Álvar Núñez encuen-
tra un huracán en Cuba. Dos barcos nau-
fragan. Mueren  60  hombres,  40  deser-
tan. Pierden 15 caballos y los dos barcos. 
Narváez decide recuperar las fuerzas: 
invernar en Cuba, reparar los daños, ar-
mar otros dos berganti nes, reclutar más 
hombres,  comprar  caballos,  basti men-
tos. Pone en juego sus relaciones y toda 
su fortuna en la empresa.
La  fl ota  zarpa  en marzo,  encalla  en  los 

bancos de arena del archipiélago de Ca-
narreos durante dos semanas -hasta 
que sube la marea-, atraviesa después la 
corriente del Golfo, y llega el 12 de abril 
de  1528  a  la  bahía  de  Tampa,  en  Flori-
da, donde se ven amplias playas y algu-
nas  construcciones  nati vas,  que  augu-
ran provisiones e  información  sobre  los 
objeti vos de la fl ota. Los nati vos les dan 
alimentos pero al día siguiente abando-
nan la aldea. Los españoles exploran el 
lugar, encuentran entre las redes aban-
donadas un pequeño disco de oro (que 
podría ser parte de un sonajero). Quedan 
exultantes (alegres como niños). Y hacen 
el ritual de  la fundación -con formación 
militar, tambores, pífanos, galas y perga-
minos-, tomando posesión de las ti erras 
descubiertas en nombre de Carlos V y 
designando gobernador real a don Pán-
fi lo Narváez. Apropiadas ya  las ti erras y 
converti dos  de  inmediato  en  súbditos 
todos  los nati vos a  través de esta  cere-
monia conquistadora, el ejército avanza 
hasta otra aldea en procura de más oro 
y alimentos. Y se produce otro desalojo; 
pero esta vez logran capturar a algunos 
nati vos  y  se enteran de que el oro y  la 
plata están más al norte, en el pueblo de 
los apalaches. Narváez decide entonces 
dividir su ejército, una parte irá por mar, y 
la otra -la más pertrechada y numerosa- 
irá al norte por ti erra, dirigida por él y por 
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Álvar Núñez. La columna terrestre avan-
za arduamente, casi por selva, durante el 
mes de mayo hasta agotar sus provisio-
nes.  Encuentra  un  río  (actualmente  lla-
mado Withlacoochee) y una aldea -que 
también se desaloja-. Saquean maíz, no 
hay oro ni plata, toman indígenas como 
esclavos -quienes dan referencias de los 
apalaches-. Acampan, y mandan una pe-
queña expedición siguiendo el río, aguas 
abajo, para dar con el mar y hacer contac-
to con la fl ota. Y llega efecti vamente esa 
expedición al Golfo, donde espera varios 
días haciendo fuegos y oteando la costa 
-en un lugar donde hoy está el pueblo de 
Yankeetown, Florida, EE. UU-, pero ni ras-
tro de los barcos.
Narváez no se amedrenta y ordena seguir 
hacia el norte para dar con los apalaches. 
Atraviesan  frondas,  pantanos,  árboles 
con raíces desnudas como grandes dedos 
en el agua. Narváez cree avistar en un cla-
ro la Fuente de la Juventud que tanto bus-
ca, pero es sólo una laguna con caimanes. 
Ya están faltos de provisiones y cansados 
de la selva, cuando el 25 de junio llegan al 
territorio apalache. Se trata de un pueblo 
periférico de unas cincuenta casas, que 
los españoles toman por la capital apala-
che y atacan de inmediato. Huye la ma-
yoría de los habitantes, unos pocos son 
capturados. Los españoles no encuentran 
oro, pero sí maíz en abundancia; y ocu-
pan las casas.
Por la noche, una fl echa encendida surca 
el cielo, y luego otra, y otra; vienen de dis-
ti ntos  lugares,  se multi plican  como  una 
lluvia de fuego, y el pueblo arde en una 
sola llama. Vuelven los guerreros durante 
el día, rodean el campamento español, 
disparan cinco o seis fl echas en el ti empo 
que  los  soldados disparan sólo un arca-
buz o una ballesta, y desaparecen en la 

selva; vuelven a atacar dos horas después 
desde otros siti os. La presión se hace in-
soportable y además los guerreros ti enen 
una puntería sorprendente. Tres sema-
nas después, ya exploradas las inmedia-
ciones en busca de riquezas o prodigios, 
el ejército imperial emprende la reti rada 
-están cerca de Tallahassee, la actual capi-
tal del estado de Florida-. Van hacia el sur, 
buscan un río para llegar hasta el Golfo y 
entran en un gran pantano. Los apalaches 
los persiguen y atacan esporádicamente. 
Es el mes de julio, verano en el hemisferio 
norte, el calor, el barro blando, las fl echas 
y el peso de las armaduras hundiéndolos 
en el agua se hacen insoportable. Algunos 
mueren en el pantano, entre las raíces de 
los árboles, otros van heridos o enfermos 
sobre los caballos; los sanos caminan con 
el agua hasta la cintura. Y cuando salen 
del pantano se organizan para combati r. 
Saquean otra aldea, encuentran un río -el 
ahora llamado St. Marks- y lo siguen has-
ta el Golfo. Algunos  lloran al ver el mar, 
pero no hay señales de la fl ota. Los apala-
ches todavía siguen atacándolos y produ-
ciéndoles bajas en esa especie de guerra 
de guerrillas del siglo XVI. Comienza agos-
to, hace mucho calor, Narváez enferma, 
los ataques son más esporádicos, no llega 
la fl ota. La espera del rescate humilla, y 
un carpintero propone usar las armas y 
las armaduras como herramientas para 
construir barcazas. Talan la selva, fabrican 
los remos,  los másti les,  las tablas de  los 
cascos, que calafatean con resina de pino 
y hojas de palmito, y cosen las camisas 
para hacer velas. A mediados de septi em-
bre ti enen casi terminadas 5 barcazas, ap-
tas para transportar 200 hombres, y el 22 
de septi embre zarpan del lugar que ellos 
llaman Bahía de los Caballos, en honor de 
los que se han comido para sobrevivir, y 

que hoy se llama Bahía de los Apalaches 
en Florida.
El plan era bordear la costa hacia el oes-
te de modo que, si no encontraban antes 
el  míti co  paso  interoceánico  del  norte, 
llegarían a Cempoala o a otro puerto do-
minado  por  España.  Era  un  buen  plan, 
pero se interpuso otra vez la adversidad. 
En octubre, llegando al delta del Misisipi, 
cerca de la actual ciudad de Nueva Or-
leans, sorprende a la fl ota un huracán (tal 
vez haya sido de la potencia del Katrina) y 
la despedaza. Sólo se salvará la barca de 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que llegará 
a la deriva con quince sobrevivientes ex-
haustos a una isla muy lejana en noviem-
bre de 1528 -se trata de la isla de Galves-
ton, a 80 kilómetros de  la actual ciudad 
de Houston,  Texas-,  bauti zada  entonces 
por los españoles como la isla Malhado 
(o de la Mala Suerte).3                                     

Francisco Pizarro
Mientras Álvar Núñez y los demás náu-
fragos -auxiliados por los indígenas ka-
rankawas-  se  recuperan en América del 
Norte (e iniciarán después una travesía 
prodigiosa por Texas, Nuevo México, So-
nora  y  Sinaloa,  que  durará  ocho  años), 
el capitán Francisco César parte desde el 
fuerte Sancti  Spíritus hacia las sierras de 
los comechingones en Argenti na, Améri-
ca del Sur, se trata de una modesta expe-
dición terrestre que a los tres meses vol-
verá con muestras de oro y plata, dando 
origen a la leyenda de la Ciudad de los Cé-
sares. Y también ocurre en noviembre de 
1528, que Francisco Pizarro planea desde 
su casa de Panamá, en América Central, 
la conquista del Tahuanti nsuyo, es decir 
del Imperio incaico.
Pizarro ya ha hecho dos largas expedicio-
nes de preparación y reconocimiento. La 

primera,  zarpó  desde  Panamá  con  118 
hombres y dos barcos, recorrió la costa de 
la actual Colombia, fue atacada por los in-
dígenas y por el hambre, y regresó al cabo 
de un año con la mitad de la tripulación. 
La  siguiente  expedición  que  zarpó  con 
160 hombres, duró dos años, gracias a la 
obsti nación de Pizarro. Llegó hasta la isla 
del Gallo, en Colombia, donde la mayoría 
decidió regresar. Conti nuaron sólo trece, 
incluyendo a Pizarro, que bordearon la 
costa hacia el sur durante 700 kilómetros 
hasta la bahía de San Mateo en el actual 
Ecuador. Y allí, como si fuera un prodigio, 
se les acercó una nave con pabellón púr-
pura tripulada por nati vos amables, que 
usaban fi nas prendas de lana y joyas en 
las orejas. Intercambiaron regalos. Los 
españoles vieron en la costa un paisaje 
diferente, abierto, apacible, con manadas 
de  llamas.  Y  los  nati vos  los  condujeron 
a Tumbes, una ciudad de altos templos, 
con plazas, calles y casas de piedra, don-
de muy bellas mujeres les ofrecieron un 
banquete en fuentes y jarras de plata.
Pizarro ha llegado al Perú y encontrado 
el legendario Tahuanti nsuyo (es ya como 
un héroe de las historias de caballería), y 
ahora planea  con  sus  socios, Almagro y 
Luque, la cruenta invasión de ese territo-
rio.

(Conti nuará…)

1. Ver “La lucha entre españoles” en La Otra Historia 
de Buenos Aires, Libro Primero, Parte VIII, Periódico 
VAS Nº 142.

2. Ver “Gómez, un navegante y descubridor olvidado” 
en La Otra Historia  de  Buenos  Aires,  Libro  Primero, 
Parte XIV, Periódico VAS Nº 148.

3. Muchos de los datos de esta crónica fueron toma-
dos del libro “Naufragios” escrito por el propio Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca y publicado en 1542.
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a voz de Enrique Martí nez al 
otro lado del teléfono suena 
calma. Hay algo de pedagó-
gico  en  la  serenidad.  El  ac-
tual coordinador del Insti tu-
to para la Producción Popu-
lar, responde y explica. Los 
años  en  la  función  pública 
-fue presidente del Insti tuto 

Nacional de Tecnología Industrial dos 
años, durante el gobierno de Alfonsín, 
y entre 2002 y 2011-,  le permiten ex-
presar con claridad los conceptos, las 
ideas, y en cada una de las respuestas, 
plantearse interrogantes.

Hay  algo  que Martí nez  ti ene  siempre 
presente: los contextos.  En  ellos  en-
cuentra una recurrencia en la distribu-
ción  y  comercialización  de  alimentos: 
el Estado ha dejado que se organicen 
anárquicamente, sin ofrecer ningún 
ti po  de  orientación  o  regulación.  Por 
eso, cuando Periódico VAS le consul-
ta  sobre  la  relación entre  los  grandes 
centros urbanos y las experiencias de 

consumo popular, además de dejar en 
claro  que  “el  productor  de  alimentos 
frescos sigue siendo un factor ajeno en 
la ciudad”, platea que “en realidad, en 
este momento en Argenti na, en una si-
tuación tan críti ca para el consumo de 
alimentos, con 40% de pobreza, hay un 
dilema que resolver: O se piensa des-
de el comerciante o se piensa desde la 
población en general”.

Y este dilema, tan actual por cierto, 
es una constante. Y en esta constante, 
Martí nez  junto a un grupo de  trabajo 
con vasto recorrido en la función públi-
ca, en la privada y con mucho material 
elaborado a  lo  largo del ti empo, crea-
ron en 2014 el Insti tuto para la Produc-
ción Popular. Los objeti vos son varios, 
pero la premisa es una: Profundizar 
formas de crear trabajos en la base 
social.  Tarea que, durante  los últi mos 
años de su gesti ón en el INTI, recono-
ce,  "nos  costó  un  ti empo  instalar  la 
idea, otro tanto empezar a desarrollar-
la,  y  nuestra  gesti ón  terminó  sin  éxi-

66

por Federico Coguzza

LLL

Enrique Mario Martínez - Instituto para la Producción PopularEnrique Mario Martínez - Instituto para la Producción PopularEnrique Mario Martínez - Instituto para la Producción Popular

Pensar desde los Pensar desde los Pensar desde los 
comerciantes o comerciantes o comerciantes o 
desde la poblacióndesde la poblacióndesde la población
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to en muchos planos, aunque en otros 
sí lo tuvimos”.

Y es ésa la tarea que decidió seguir tra-
bajando desde el Instituto: Vincular a 
los pequeños productores de alimen-
tos -aquellos que están fuera del cir-
cuito de los hipermercados y los super-
mercados-, con los consumidores. En-
tendiendo y tratando de dar solución a 
las problemáticas de cada uno de estos 
dos actores. "Existen lógicas, prácticas 
y teorías sobre este tema, además de 
una vinculación interesante que gene-
ramos con el Ministerio de Ciencia y 
Tecnología para pensar en el concepto 
de empresas sociales y llevarlos ade-
lante en una escala importante", expli-
ca.

En nuestro país,  los productos frescos 
llegan al consumidor luego de pasar 
por un mercado central y por varios in-
termediarios.  La diferencia de precio 
entre el productor y el consumidor es 
enorme. “Existe una  cultura que  sos-
tiene  que  no se puede perjudicar al 
minorista. Esta mirada es contradicto-
ria, porque en la práctica se perjudica a 
grandes fracciones de la población y se 
beneficia a las grandes cadenas de hi-
permercados. Esto necesita una pro-
funda modificación”.

En su último libro, "Ocupémonos, del 
Estado de Bienestar al Estado Trans-
formador", Enrique Martínez reflexio-
na sobre el aumento de la brecha so-
cial, y cómo la pobreza y la desigualdad 
recrudecen con los gobiernos neolibe-
rales, al tiempo que tampoco se supe-
ra  durante  los gobiernos populares, y 
propone un camino diferente donde 

la comunidad se ocupe de sus necesi-
dades, acompañada  por la estructura 
estatal.

"Estado Transformador y Producción 
Popular son conceptos independien-
tes, pero en la medida que se va afi-
nando y fortaleciendo la idea, queda 
claro que si el Estado no dimensiona 
qué es la producción popular y no la 
apoya adecuadamente, ésta se desa-
rrollará con mucha más dificultad de 
forma autónoma", ex-
plica Enrique Martínez, 
y  sostiene que  “debe 
haber políticas públi-
cas orientadas a la pro-
ducción popular  que 
ofrezcan a esta acti-
vidad  la categoría de 
emprendimiento so-
cial”.

La propuesta impli-
ca tener en cuenta un 
componente  indispen-
sable, que es la parti-
cipación masiva y, con 
ella, las instancias deli-
berativas, el consenso 
y la implementación. 
Sin embargo,  en la si-
tuación  actual, la crisis que atraviesa 
nuestro país abre un interrogante: 
¿Es éste un escenario fecundo para las 
experiencias de producción popular o 
las limita en su desarrollo?

Martínez es tajante: "Pueden pasar 
las dos cosas. Se trata de  un escena-
rio que desafía la imaginación. Sabe-
mos que hay ámbitos del conocimien-
to,  como  Institutos de Investigación 

y Universidades, que entienden el va-
lor de estos emprendimientos sociales 
y los apoyan.  Si esto sucede es muy 
fecundo, porque estamos hablando de 
experiencias de producción que nece-
sitan asesoramiento  tecnológico, tan-
to  de proceso productivo como en la 
gestión. De lo contrario, si los excluidos 
del sistema quedan a cargo de su pro-
pio destino, sin apoyo logístico, lo más 
probable que gran parte de sus iniciati-
vas fracasen".

Desde el Instituto de 
Producción Popular, 
Martínez y su equi-
po vienen trabajan-
do en el proyecto To-
d@s Comen. Un por-
tal de comercio elec-
trónico que cuenta 
con proveedores de 
12 provincias, no 
sólo  productores, 
campesinos  y  coo-
perativas, sino tam-
bién empresas cons-
tituidas, que tienen 
como vocación no 
subordinarse a la es-
trategia  del  hiper-
mercado.  Un portal 

que toma pedidos y luego los entrega 
puerta a puerta en todo el país a precio 
uniforme, “donde un tucumano paga 
lo mismo que un  porteño o que  un 
chubutense”.

“Hace  años  venimos bregando para, 
que al menos en ámbitos municipales, 
se  desarrollen  los  mercados munici-
pales,  es decir, poner  en marcha  algo 
que  se realizaba  hace  medio siglo en 

la Argentina y que,  con matices pro-
pios,  sigue  vigente en toda Latinoa-
mérica. Esto permitiría a los producto-
res trabajar en forma directa con estos 
mercados, en lugar de ser obligados a 
estar en la misa y la procesión, vale 
decir que quien comercie sus produc-
tos  no sea un intermediario, que los 
explota, sino un representante que tra-
baje de forma articulada con los muni-
cipios”, añade Martínez

Los aumentos de precios son cosa de 
todos los días, la canasta básica au-
menta y cada vez son más las personas 
que no pueden cubrirla. La pregunta 
sobre cómo ve al Gobierno ante este 
escenario se vuelve ineludible. En rela-
ción a esta problemática, Enrique Mar-
tínez cree que se está llegando al límite 
de un planteo político muy  complica-
do. “Se trata de una  lógica que consi-
dera  que  redistribuir  es  sacarle plata 
a los que ganaron y dársela a los que 
perdieron.  Pero el  verdadero  cambio 
es la equidad. Entender la producción 
desde otra parte y dar acceso a la tie-
rra a los pequeños productores,  tec-
nología y abrirles un canal  directo de 
comercialización  con  los consumido-
res.  Lamentablemente se sigue  supo-
niendo que con los precios cuidados y 
el reclamo a los que se la llevaron para 
que devuelvan un pedazo, se resuelve 
el problema. Y esto es falso. Sin cam-
bio estructural no hay transformación 
posible”. 
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LLL a noción de cultura surge alre-
dedor de 1850, ante  la nece-
sidad de las ciencias sociales 
de refl exionar sobre lo que es 
común a la humanidad sin ha-
blar en términos biológicos. La 
cultura, en este senti do, es in-
herente al ser humano y, ade-
más,  no  es  cuanti fi cable.  Las 

culturas no se dividen en alta y baja. Son 
diversas, no diferentes ni necesariamente 
comparables. Cada territorio y cada grupo 
ti ene sus característi cas y modos cultura-
les que, a la vez, infl uyen en la identi dad 
grupal e individual de sus miembros.

Preguntar qué cultura queremos es pre-
guntar quiénes queremos ser.
“La  producción  cultural  es  consti tuti va 
de  nuestra  identi dad  colecti va,y  debe 
ser  el  Estado el  garante de  la  inclusión 
de la diversidad de miradas y territorios, 
sin dejar en manos exclusivamente del 
mercado los bienes culturales”, afi rman 
desde Unidxs  por  la  Cultura,  una  orga-
nización  integrada  por  colecti vos  artí s-
ti cos de todo el país, que surge ante  la 
urgencia por extender el plazo de las 
asignaciones desti nadas a  las  industrias 
culturales.  Porque,  actualmente,  el  Es-
tado otorga un conjunto de recursos 
económicos para el arte,  la cultura y  la 
comunicación.  Esto  está  establecido 
mediante  la  Ley 27.432,  sancionada en 
2017. Pero ti ene fecha de vencimiento. 
Aclara, en su artí culo 4, que  las asigna-
ciones mantendrán su vigencia hasta el 
31 de diciembre de  2022. Dicen desde 
Unidxs por  la Cultura:  “Estas asignacio-
nes son el motor de nuestra cultura. (...) 
Y es el Estado, además, el que debe velar 
por  la preservación del trabajo de los y 
las arti stas que quedarían sin sus fuentes 
de ingreso si caducan estos fomentos”.

“Actualmente, con estos fondos se produ-
cen, como mínimo, 200 películas al año. 
Ficción,  animación,  documentales.  Se  fi -
nancian todas las salas de teatro del país, 
a través de Proteatro y el Insti tuto del Tea-
tro, las bibliotecas populares, que muchas 
veces dan también talleres, clases de apo-
yo y realizan otras acti vidades. El Insti tuto 
de la Música depende de ellos para brin-
dar subsidios, capacitaciones, fomentos, 
ayuda  a  las  producciones.  Los  FOMECA, 
a través del Ente Nacional de Comunica-
ciones. Hablamos de elencos, ediciones 
de libros, publicaciones, becas de estudio, 
premios actorales.  La existencia de estos 
fondos atraviesa desde la creación hasta la 
exhibición de cualquier ti po de obra”, dice 
Marina Pessah, vicepresidenta de Docu-
mentalistas de Argenti na (DOCA) y parte 
de Unidxs por la Cultura.

“Cultura es siempre historia, agencia y po-
der, disputa y alteración. La vida social es 
una condición procesual, no una causa au-
tomáti ca de los modos de pensar y de ac-
tuar. Hay sujetos, hay agencia, hay historia 
y, por lo tanto, la acción puede ir más allá 
de la propia base cultural, introduciendo 
una grieta, una fi sura, siendo protagonis-
ta de cambios  socioculturales”, dicen  los 
antropólogos Grimson y Semán en el tex-
to La cuesti ón cultura. Porque la cultura es 
pasado, presente y la posibilidad (o no) de 
imaginar futuro en base a las condiciones 
actuales. Es revisar costumbres, prácti cas 
o modos, y mirar los procesos para, en 
función de eso, proyectar o accionar.

Pero, ¿quiénes ti enen la posibilidad de ha-
cerlo?
Desde Unidxs por la Cultura trabajaron en 
un proyecto de ley que busca sostener las 
condiciones actuales. Lo mínimo. La base 
para pensar una ampliación, buscar más 

El debate económico El debate económico El debate económico El debate económico El debate económico El debate económico 
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política y cultural política y cultural política y cultural política y cultural política y cultural política y cultural 
sobre la identidadsobre la identidadsobre la identidadsobre la identidadsobre la identidadsobre la identidad

El debate económico El debate económico El debate económico El debate económico El debate económico El debate económico 
Unidxs por la Cultura

por Maia Kiszkiewicz
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fondos y crear posibilidades. Presentaron 
un documento en septi embre de 2021, y 
fue aprobado en abril de 2022 para ser 
tratado en el recinto, con la propuesta de 
los diputados José Pablo Carro, Walter 
Correa, Germán Martí nez y las diputadas 
Mónica Macha y María Carolina Moisés, 
para prorrogar la existencia de las asigna-
ciones  específi cas  para  la  cultura  hasta 
2072. “Estamos  juntando fi rmas porque 
hay espacios que  lo quieren bajar a 5 o 
10 años. Lo cual es algo impensable por-
que hacer una película lleva más de 4 o 5 
años”, dice Marina y agrega que se pue-
de fi rmar el peti torio en el perfi l de Insta-
gram de @UnidxsporlaCultura.

¿Cómo se llegó al tratamiento del pro-
yecto de ley?

Es producto de la lucha y la organización 
de un colecti vo que se gestó  lentamen-
te: Unidxs por la Cultura. Nosotros, en el 
sector del cine, denunciamos e hicimos 
pública esta situación referida a las Asig-
naciones Específi cas para el Sector Cultu-
ral  en 2018. Pero que haya  llegado a  la 
Comisión  de  Presupuesto,  tenido  dicta-
men de mayoría y vaya a ser tratado por 
la Cámara, es un logro del colecti vo. No 
nos dijeron cuándo se trataría en la Cá-
mara. Necesitamos derogar la fecha del 
artí culo 4.
El 28 de abril se hizo el festi val en las puer-
tas del Congreso de la Nación, al mismo 
ti empo que en otras cinco provincias se 
hicieron acciones de visibilización tratan-
do de llegar a los representantes de cada 
provincia.  Esa  unión  también  potenció 
y presionó. Y se suma a un trabajo muy 
intenso a nivel legislati vo. Fuimos puerta 
por puerta para hablar en persona sobre 
la problemáti ca.

¿Pudieron parti cipar de forma directa 
en el debate en la Comisión de Presu-
puesto y Hacienda de la Cámara de Di-
putados?

Logramos que esté presente una dele-
gación de compañeros y compañeras de 
Unidxs por la cultura.
Teníamos entendido que las reuniones 
de  Comisión  no  eran  abiertas.  Así  que, 
desde Unidxs por  la Cultura, hicimos un 
pedido expreso para estar y ejercer el de-
recho a defender nuestros reclamos.
Además hay, en general, un escaso fun-
cionamiento del Congreso. Hasta hace 
poco  la única comisión que  funcionaba, 
a raíz del tema del Fondo Monetario In-
ternacional, era la de Presupuesto y Ha-
cienda. Pero los ciudadanos y ciudadanas 
necesitamos que el Congreso esté acti vo, 
que se escuchen los reclamos y que las 
leyes que se impulsan para regular esos 
reclamos sean efecti vas.
Lo que pasa con la cultura, entendemos, 
es que hay, sobre todo respecto a la opo-
sición, una mirada políti ca. Las personas 
que trabajamos en la cultura sabemos lo 
que fueron los cuatro años de macrismo, 
y eso conti núa en las posiciones que to-
man los y las legisladores y legisladoras 
de esa alianza para frenar el pedido que 
estamos haciendo.

Hay un discurso de Juntos por el Cambio 
que se opone al proyecto argumentando 
que es un despropósito asignar fondos a 
las industrias culturales con la canti dad 
de pobres que hay en el país.

Ahí se pone en juego un relato y una fala-
cia, explica Marina Pessah, como si la po-
breza  fuera  consecuencia de  inverti r  en 

salud,  cultura  y  educación.  Como  si  los 
nuevos pobres y las personas que se si-
guen cayendo del sistema no fueran pro-
ducto  de  las  políti cas  que  ellos mismos 
aplican. Construir esta realidad basada 
en  un  senti do  común  es,  incluso,  reba-
jar a su propio electorado. Como si ellos 
mismos no fueran parte de las personas 
que integran el sector, como si no tuvie-
ran arti stas,  trabajadores y  trabajadoras 
de la cultura.
Y, además, lo que defendemos es una cul-
tura que ti ene que ver con una cuesti ón 
de acceso como sujetos de derecho, que 
haya cada vez más posibilidades. Y no es 
una cuesti ón excluyente, no  se  trata de 
cultura  o  pobreza.  Además,  generamos 
contenidos y espectáculos para que la 
gente conozca la historia, construya una 
identi dad  cultural,  una mirada  sobre  lo 
que signifi ca el trabajo, la desocupación. 
Porque la mayor parte de las historias 
que giran alrededor de todos los sectores 
que se ven seriamente atravesados por 
este  tema,  también ti enen  que  ver  con 
relatos sobre una parte de la sociedad 
que está fuera del sistema.

Sin embargo, si no se aprueba esta pró-
rroga, la plata de estas asignaciones 
¿llegaría de forma directa a los pobres?

No. Estaría a disposición del Tesoro Na-
cional y cada sector irá a disputar ahí. Y 
esto traería, como consecuencia, que el 
año que viene no haya plata para soste-
ner el Insti tuto del Cine, de la Música, del 
Teatro, las bibliotecas populares a través 
de  la  Comisión  Nacional  de  Bibliotecas 
Populares (CONABIP).

Y, además, habría más pobres porque 
todo un sector se quedaría sin trabajo.

Por eso, lo que abrimos es un debate, a 
través de la temáti ca de los fondos, sobre 
la soberanía cultural, la identi dad, cómo 
construirnos, qué proyecto audiovisual 
desde la cultura, la música, el cine, tea-
tro, libro. ¿Qué proyecto de país quere-
mos tener?

Actualmente, contando con los fondos, 
¿es sufi ciente?

Los  fondos  nunca  son  sufi cientes,  res-
ponde Marina Pessah, lo que pasa es que 
son temas muy específi cos de cada sec-
tor. El  Insti tuto Nacional de Cine, se au-
tosustenta. Porque, aparte de estas asig-
naciones específi cas, dentro de la Ley de 
Cine establece que el  Insti tuto Nacional 
de Cine es un ente autárquico y ti ene sus 
propios ingresos con el porcentaje que se 
saca de las entradas, por ejemplo.
Pero los fondos siempre son facti bles de 
ser  ampliados.  Es  una  decisión  políti ca 
del Estado dónde buscarlos. Cuando salió 
el debate sobre gravar a las plataformas 
lo primero que se dijo fue que había que 
cobrarle a los usuarios. Y no. No se tra-
ta de tocar el bolsillo de la gente. No es 
necesario. Las plataformas ti enen un cre-
cimiento desmesurado. Y, además, una 
políti ca extraccionista acerca de los con-
tenidos que desarrollan en cada uno de 
los países. Construyen un relato homogé-
neo para que se pueda ver desde cual-
quier lado, sin respetar la idiosincrasia y 
la forma de contar de cada país. Y está 
bien que exista, pero esto puede convivir 
con una producción diferente. Se puede 
gravar a las plataformas y fomentar el 
trabajo y la producción nacional.

El tema con los fondos es la decisión po-
líti ca.
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“Somos “Somos “Somos 
trabajadoras, trabajadoras, trabajadoras, 
NO esclavas”NO esclavas”NO esclavas”

El sueldo no alcanza para co-
mer, los impuestos suben y a 
muchas trabajadoras les au-
mentó el alquiler. Además: el 
cuidado de los chicos, la ropa, 
la comida… y como mamás 

tenemos que dar prioridad al estudio y 
la salud de nuestros hijos”, señala María 
del Carmen Díaz, vocera de la agrupa-
ción Trabajadoras de Casas Parti culares.
En abril  se anunció un nuevo aumento 
para el sector, lo que implicaría un incre-
mento total del 65% entre 2022-2023. A 
pesar de esto, María del Carmen asegura 
que no es sufi ciente, porque hace años 
vienen atrasados los valores; y además, 
porque la mayoría de las trabajadoras 
no ti ene un empleo formal y la suba no 
se cumple. Es por eso que muchas tra-

bajadoras  parti cipan  acti vamente  en 
organizaciones, donde pueden enten-
der, poner en común  la precarización y 
organizarse.  “Se nos criti ca cuando nos 
movilizamos, cuando salimos a hacer un 
acampe nosotras acompañamos a las 
organizaciones porque nos ayudan para 
poder comer. Muchas mamás van a co-
medores, nos dan mercadería, nos ayu-
dan a organizarnos”, agrega.

El trabajo en casa parti culares es una de 
las principales ocupaciones de las muje-
res asalariadas, sin embargo persiste la 
invisibilidad y la precarización. El salario 
quedó por debajo de la línea de la indi-
gencia y es imposible llegar al valor de la 
canasta básica, valuada hoy en $95.000 
para una familia de 4 integrantes. Duran-

En Argentina el trabajo en casas particulares alcanza a 1,4 millones 
de personas, un 77% lo hace de manera informal y la mayoría son 
mujeres. Son quiénes se encargan de las tareas de cuidado, de 
la sostenibilidad de la vida. Y a pesar de eso, continúa siendo un 
trabajo invisibilizado; el maltrato y la falta de derechos son dos de 
sus características. 

por Miranda  Carrete
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te la pandemia se agravó la situación. Las 
empleadas, al no contar con un convenio 
colecti vo de trabajo, no tuvieron respal-
do para defender sus fuentes de ingreso. 
Y muchas quedaron desempleadas. 

Los números
En Argenti na, alrededor de 1,4 millones 
de personas se desempeñan como tra-
bajadoras  de  casas  parti culares.  Según 
la Encuesta Nacional sobre Condiciones 
de  Empleo,  Trabajo,  Salud  y  Seguridad 
(ECETSS) publicada en 2020, es una ac-
ti vidad casi exclusivamente realizada por 
mujeres,  un  99,3%.  Representan  el  8% 
del total de la población ocupada del país 
y cerca del 20% de la población femeni-
na económicamente acti va trabaja en el 
servicio domésti co. Además, casi el 80% 
ti enen un trabajo informal; una situación 
que las afecta en el acceso a derechos 
básicos, como tener una obra social, 
aguinaldo, seguro por accidente, vaca-
ciones pagas, días por enfermedad, etc. 

Un trabajo invisibilizado 
María del Carmen  trabaja desde  los 15 
en casas parti culares, hoy ti ene 54 años y 
está a cargo de cuatro adolescentes. Sale 
a las 7 de la mañana de su casa y vuelve 
12 horas después. Durante el día desem-
peña su tarea en disti ntas casas y debe 
lidiar con el mal genio de lxs emplea-
dorxs.  “En  nuestro  rubro  tenemos  que 
aguantar muchas cosas para solventar a 
nuestras familias. Las empleadoras no to-
man consciencia de que nosotras somos 
trabajadoras y no esclavas”, comenta, y 
agrega que a veces van de un lado a otro 
sin comer, por falta de ti empo o de plata, 
y no se considera un momento de des-
canso. 

Violeta es trabajadora de casas parti cu-
lares en la Ciudad de Córdoba, como ni-
ñera y en el área de  limpieza. “Nuestra 
situación es variada, se corre con la suer-
te de tener un patrón piola o no. Alguien 
que cumpla con las leyes laborales. A mu-
chas compañeras las echan por estar em-
barazadas, poniéndolas en  la disyunti va 
entre comer o ser madres”, cuenta. Hoy 
una empleada en Córdoba cobra $275 la 
hora de trabajo, según Violeta el boleto 
vale 120 pesos, por lo tanto en una hora 
podría pagar solo el pasaje, porque sus 
empleadores no le pagan viáti cos.

“Un día en la vida de una trabajadora de 
casas parti culares es agotador”, dice Lo-
rena, dirigente del Sindicato de Trabaja-
doras Parti culares en San Fernando, Pro-
vincia de Buenos Aires. Es jefa de hogar, 
mamá  de  dos  adolescentes  y  ti ene  41 
años. Trabaja desde los 15 como emplea-
da  domésti ca;  y  asegura  que  hoy  está 
atravesando un momento muy complica-
do, porque para llegar a fi n de mes debe 
tener muchos empleos. Su día arranca a 
las 6.30 de la mañana y termina a las 19, 
cuando vuelve a su casa. “Después hay 
que limpiar, cocinar, lavar la ropa, y luego 
sentarse en la mesa, charlar con los hijos. 
Intento ser mamá en el poco ti empo que 
tengo para comparti r” 

Eso que llaman amor es trabajo no pago 
Las tareas de cuidado, tanto para las 
empleadas  de  casas  parti culares,  como 
para quienes realizan tareas domésti cas 
en sus hogares de forma no remunera-
da, conti núan invisibilizadas. A pesar de 
ocuparse de la sostenibilidad de la vida 
en el hogar y posibilitar que otrxs rea-
licen su trabajo, estudien, críen a sus 
hijos o cuiden a los adultxs mayores, la 

informalidad sigue siendo estructural. Se 
naturaliza ese rol que ocuparon histórica-
mente las mujeres, no es casualidad que 
el 99% de quienes ocupan estos puestos 
de empleo sean mujeres. Eso hace que 
en muchas oportunidades las empleadas 
sean contratadas para tareas de limpieza 
y terminen cuidado a lxs niñxs o hacien-
do las tareas de la escuela, sin recibir una 
remuneración  extra  por  ese  rol.  Suma-
do al grado de afecti vidad que se pone 
en juego, en muchas ocasiones, con lxs 
empleadores, ya que las tareas de cuida-
do son dentro del hogar y esa inti midad 
construye un lazo de confi anza que ocul-
ta una realidad: no es la chica que ayuda 
en tu casa, es tu empleada.    

Las leyes 
En  2013,  el  gremio  de  las  empleadas 
parti culares logró avances en materia de 
derechos con la Ley 26.844, que rige las 
relaciones laborales entre empleadores 
y empleadas en todo el territorio nacio-
nal, por el trabajo que prestan en casas 
o en el ámbito de la vida familiar. Pero, a 
casi 10 años de su sanción, el sector ti ene 
apenas un 25% de trabajadorxs registra-
dxs.

“La ley, no se cumple. En la Ciudad cuan-
do nos despiden y queremos hacer un 
juicio, tenemos un foro especial y no uno 
laboral. Tampoco podemos cobrar el fon-
do de desempleo”, cuenta María del Car-
men. “Se corre la suerte de tener un pa-
trón piola o no, alguien que cumpla con 
las leyes laborales, que no nos cubren. En 
Córdoba, dependemos de una comisión 
de trabajo de casas parti culares, que de-
pende del Ministerio de Trabajo Nacio-
nal”.

Violeta afi rma que muchas ti enen miedo 
de denunciar maltrato o incumplimien-
to  de  la  forma de  contratación:  “Si  vos 
como trabajadora te movés o exigís tus 
derechos después nadie te contrata, es 
muy extorsivo todo”. 

La  abogada  laboralista  Gabriela  Carre-
te explica que todo lo que concierne a 
cuesti ones laborales del régimen de casa 
parti culares  se  tramita  ante  el  tribunal 
del  servicio  domésti co.  “No  depende 
del poder judicial, sino del Ministerio de 
Trabajo. Y el trámite es mucho más largo, 
porque son sólo tres  jueces quienes re-
suelven todas las cuesti ones”. 

Violeta lamenta no tener un sindicato 
que las represente y defi enda como ne-
cesitan.  “Uno de  los principales proble-
mas es tener una obra social vaciada, 
donde no conseguís turno y el sindicato 
mira para otro lado”. Es por eso que las 
trabajadoras de casas parti culares agru-
padas  en  disti ntas  organizaciones  en 
todo el país están en tratati vas de tener 
un gremio a nivel nacional.  “Queremos 
poder defendernos entre nosotras”, dice 
Violeta. 

María del Carmen denuncia que hay un 
abandono muy grande desde el Estado, 
porque las medidas que se aplican no 
contemplan la realidad del sector. Las 
trabajadoras de casas parti culares alzan 
la voz por el empleo registrado, se orga-
nizan por el cumplimiento de las leyes 
vigentes y  le  reclaman al Estado estra-
tegias para lograr una mayor inclusión: 
la construcción de políti cas que brinden 
derechos básicos fundamentales. 
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La chispa La chispa La chispa 
de la rebeldía de la rebeldía de la rebeldía 

Escribo  para  incendiar”, 
asegura  María  Galindo  en 
su  nuevo  libro  “Feminismo 
bastardo”.  Y  no  sólo  su  es-
critura enciende la mecha 
que alimenta la fogata de su 

andar, sino que todo su quehacer está 
impregnado de esa lumbre permanen-
te que la acompaña donde quiera que 
vaya. Es  imposible defi nir a María con 
una  sola  palabra.  Acti vista  boliviana, 
referente feminista, intelectual, escri-
tora,  comuni cadora,  arti sta,  lesbiana, 
grafi tera,  agitadora  callejera,  rebelde. 
Y más. Fundadora de la colecti va Muje-
res Creando, de la casa comunitaria La 
Virgen de los Deseos y de Radio Deseo, 
en la ciudad de La Paz. Sus acciones son 
contundentes,  descaradas  y  obti enen 
censura, detenciones y procesamiento 
judicial, intentos de acallar su voz que 
no hacen más que reproducir sus aulli-
dos ante un sistema que agobia.
“Cuentan que la niña Galindo dimiti ó de 
su familia como un joven llamado a ser 
soldado que alega objeción de concien-
cia y rechaza integrar la vida militar. 
Esta negación de la genealogía familiar 
– de la guerra que lleva los nombres de 

familia,  de  Estado  y  de  Nación-,  esta 
renuncia, al mismo ti empo al padre y a 
la patria, a la clase y a la pureza racial, 
será para ella  consti tuti va y anti cipará 
todas  sus otras  formas de disidencia”, 
describe el escritor, acti vista y fi lósofo 
español  Paul  Preciado en el magnífi co 
prólogo del libro publicado este año por 
lavaca editora y presentado en abril en 
la histórica Sala de Representantes de 
la Manzana de las Luces, en el barrio de 
San Telmo.

¿Por qué bastardo?

Galindo propone una nueva mirada de 
lo que habitualmente llamamos mesti -
zaje. Habla de la escena de la violación 
sucedida en este conti nente que carga 
con  nombre  colonial.  “Me  reivindico 
bastarda; impugno simultáneamen-
te los cimientos del universo indígena 
ancestral, como cimientos intactos, y 
el negacionismo de la vigencia de las 
múlti ples raíces indígenas y habito esas 
contradicciones”. Sosti ene que el libro 
está escrito por fuera de la academia, 
desde la lucha social, desde la calle, y 
eso no signifi ca que no sea un libro de 

María GalindoMaría GalindoMaría Galindo

por María del Carmen Varela

Foto: María Galindo
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teoría feminista. ¿Quién es y quién no 
es  feminista?  ¿Quién  lo  determina? 
María  ofrece  un  concepto  para  defi -
nir este movimiento que es de todes 
y no es de nadie: el feminismo intuiti -
vo, el que surge en la calle, no sale de 
ningún libro, transforma a la sociedad 
fl oreciendo  desde  abajo  y  nace  de  la 
desobediencia.  Si  algo  sabe  es  crear 
tácti cas y estrategias efecti vas y lograr 
que la creati vidad sea una herramien-
ta poderosa y  subversiva.  La  colecti va 
Mujeres  Creando,  acti va  desde  1992, 
no  se  defi ne  como  grupo  arti vista,  ni 
colecti va de arte, sino como un movi-
miento anarco-feminista que realiza 
múlti ples acciones, entre ellas algunas 
que son reconocidas como artí sti cas y 
a las que María califi ca como “acti vidad 
inusual de  la producción de  lenguajes 
de  lucha”.  El  grafi ti   ha  sido  desde  los 
inicios la manera de habitar el espacio 
que las convoca: la calle. Con la carac-
terísti ca letra cursiva, ponen el cuerpo, 
siembran ideas y levantan polvareda.

Las mil y una

Las  acti vidades  de María  son  infi nitas 
y su trayectoria imparable la ha con-
verti do en una persona popular en Bo-
livia.  Ese  reconocimiento  es  fruto  de 
una acción concreta que deja huella y 
produce  repercusión  allí  donde  pise, 
incluso en otros países. Esta mujer to-
padora nacida en 1964, defi nida como 
“tecnochamana”y cuyas frases se vuel-
ven virales en Tik Tok, gestó numerosos 
documentales, como “Mamá no me lo 
dijo”,  “Exiliadas  del  neoliberalismo”, 
“Amazonas,  mujeres  indomables”  y 
“La Virgen Barbie”, cortometraje fi lma-
do para  la exposición Principio Potosí, 

que tuvo  lugar en el Museo Reina So-
fí a  de  Madrid  en  2010.  Un  grupo  de 
cholas viaja en una camioneta acom-
pañando a la Virgen Barbie: una mujer 
blanca vesti da con un largo manto es-
tampado con dibujos de princesas de 
Disney y un ramillete de muñecas ar-
ti culadas rubias sobre el pecho. En su 
cabeza, una gran corona dorada y a sus 
pies una media luna que lleva escrito: 
“Virgen  Patrona  del  Racismo”.  En  sus 
manos, un globo terráqueo y una cabe-
za de cordero. La camioneta estaciona 
y  las  cholas  sosti enen  una  estructura 
de madera donde 
transportan a la 
Virgen y la ubican 
sobre el piso de 
piedra.  Ella  recita 
una  oración,  que 
arranca  así:  “Ya 
no quiero ser la 
Virgen Barbie. Ya 
no quiero ser la 
patrona del racis-
mo ni la protecto-
ra del capitalismo. 
No quiero ense-
ñar a las niñas a 
odiar sus cuerpos 
morenos”.  La  Vir-
gen abandona ese lugar sacralizado 
porque anhela bailar en las calles. Son-
riente, arroja el globo terráqueo a una 
infancia morena: “Oye, niño, te regalo 
el mundo”.

Prontuario feminista

Procesada  por  “actos  obscenos”  por 
pintar  penes  con  disti ntos  colores  en 
una  plaza  pública;  creadora  del  “mi-
lagroso altar blasfemo” pintado  sobre 
una pared del Museo Nacional de Arte, 

que desató el escándalo y fue clausura-
do y destruido; censurada en la Bienal 
de Arte  de  San  Pablo  por  su  obra  Es-
pacio para Abortar, entre  tantas otras 
luchas, María y sus compañeras de 
Mujeres Creando organizaron la Mar-
cha de las mujeres contra las violencias 
machistas y contra la corrupción de la 
justi cia el pasado 31 de enero. En el fl -
yer aclaraban que no eran bienvenidos 
parti dos políti cos ni ongs, y pedían a la 
iglesia y a las funcionarias que se abs-
tuvieran de concurrir ya que son par-
te del problema. Días antes armaron 

carteles y una 
multi tud  acudió 
al  llamado.  Al 
grito de “Nunca 
más nos vamos 
a  callar”,  pinta-
ron la fachada 
del edifi cio judi-
cial  con  grafi ti s 
y pegaron dece-
nas de carteles. 
“Lucha  de  las 
mujeres contra 
la impunidad 
hace temblar el 
país”,  señalaba 
al día siguiente 

el principal ti tular del diario Página 7, 
de  la  ciudad  de  La  Paz.  En  sus  redes, 
Mujeres  Creando  publicó  el  número 
de  “teléfono  de  la  esperanza”,  al  que 
podían comunicarse quienes quisie-
ran aportar datos de casos de femini-
cidios (como se los llama en Bolivia) 
o  violación  en  los  que  los  culpables 
estén  libres.Elaboraron un  informe de 
los que siguen libres y los que fueron 
benefi ciados  con  la  prisión  domicilia-
ria, y lograron visibilizar la red de co-

rrupción.  El  8  de  marzo  organizaron 
una  “Vigilia  por  la  justi cia”,  en  la  que 
parti cipó la colecti va chilena Las Tesis. 
Bailaron en lo que llamaron “la alfom-
bra de la vergüenza”, que consisti ó en 
tapizar la calle con fotos de feminicidas 
y  funcionarios  de  la  justi cia  corrupta. 
La incansable María, a quien la banda 
boliviana  Los  Brothers  le  dedicó  una 
cumbia,  la que se defi ne como LGTBI: 
lesbiana, gorda, terca, boliviana e in-
transigente, propone una maravillosa 
tarea y un desafí o que anuncie  la  for-
taleza del propio deseo para alcanzar, 
juntas, revueltas y hermanadas, la au-
togesti ón de nuestros sueños.

13



Periódico VAS 159 - mayo 2022

14

quello de que en bolas 
todos somos iguales 
cobra  senti do  con  los 
primeros fríos. Iguales 
en verano cuando nos 
ponemos dos trapos y 
a la calle, iguales ante el 
calor, iguales ante la ley 
e iguales ante la muerte. 
Todas cosas muy piripipí 

en los papeles y en las pretensiones bur-
guesas, pero en los hechos no. Como en 
una reducción al absurdo mal entendida, 
la fresca pone los puntos sobre las íes, 
que es lo mismo que decir que la verdad 

de la milanga depende mucho de tu lugar 
en  la  pirámide  alimenti cia  para  saber  si 
vas a zafar o si se te van a congelar las pe-
lotas. Cuesti ón de dinero, dicen.

Poco después del amanecer, en la para-
da hay dos pibes. Chicones, adolescen-
tes. No paran de fumar. Bermudas sin 
medias.  Zapati llas  de  lona.  Barbijos  de 
tela cuasi transparente puestos como el 
culo. Bucito y campera. a los que se adi-
vina  demasiado  fi nos  por  comparación 
con la treintena de almas que se apila en 
el refugio esperando el bondi. Los looks 
van desde el pasamontañas con bufan-

da y guantes, al nene que se queja ante 
su madre de que le pica el pijama bajo el 
guardapolvos.

Los pibes están cagados de frío; uno, in-
cluso, ti ene todavía las lagañas de recién 
levantado.  Supongo  que  probó  darse 
una enjuagadita rápida y desisti ó. El otro 
está más despierto. Atando cabos por lo 
que dicen, saco que son albañiles me-
dia cuchara, los que están aprendiendo. 
Hacen el laburo más duro: llevar, traer, 
descargar, apilar, revolver, palear, morir 
cuando se desploma un andamio, lo habi-
tual cuando se es introducido en un ofi cio 

que compite en anti güedad con la prosti -
tución, el  levantamiento de quiniela y  la 
policía.

Alguno medio chambón podría aventurar 
que es estratégico.  Salen así,  sin abrigo, 
porque luego se van a pasar el día sudan-
do la gota gorda y es medio al garete abri-
garse de más. Aplica para los últi mos días 
de otoño, tal vez para el verano, no para 
hoy.

Viene el bondi. La mitad quedamos aba-
jo, los pibes incluidos. Podrían haber su-
bido, fácil, diez personas más, pero los de 

AAA

por Gustavo Zanella

FrescaFrescaFrescaFrescaFrescaFresca
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arriba se pusieron en plan europeos que 
quieren viajar con dignidad y no se amu-
charon. El chófer se hinchó las pelotas 
y arrancó sin importarle si había gente 
abajo o si la tenía colgada. El último que 
pudo subir es el nene de pijama y guar-
dapolvos. Va fundido contra el vidrio de 
la puerta. El cachete se le vuelve una 
masa amorfa y toda esa zona se empaña 
al instante por efecto de la respiración. 
La madre, igual que él, le hace cosqui-
llas en el cuello. El nene apenas si puede 
reírse.

Como enamorados a quienes acaban 
de dejar porque su pareja encontró algo 
mejor en sus vacaciones en Brasil, los de 
abajo vemos cómo se va el colectivo; 
algunos, con los ojos llorosos, incluso, 
pensarán en el premio por presentismo 
que van a perder, otros que no van a lle-
gar a tiempo para combinar con el tren. 
Habrá quienes piensen que llegan tarde 
al parcial o que se van a comer una me-
dia falta.
Los pibes piensan otra cosa:

-¡Qué sal, boludo! En ese íbamos pipo-
nes, calentitos y todo.

El otro se encoge de hombros. Se resig-
na rápido. Pone música en el celular y 
empieza a dar saltitos. Suena algo que 
mezcla cumbia villera, reguetón, hip-
hop y guitarras. Canta una pibita.

De la parte de atrás del refugio sale un tipo 
grande, de cuerpo y de edad. Estaba en el 
grupete de los que no pudimos subir al co-
lectivo, pero atrás de todo. Lleva gorra de 
señor mayor. Ahora se pusieron de moda 
por esa serie, Peaky Blinders, pero siempre 
fueron gorras de viejos. Tienen la misma 

virtud que el pijama del nene, pican.
El tipo tiene un termo bajo el brazo. 
Cuando llega a donde están los pibes ya 
tiene cebado un mate amargo y se lo en-
caja al de las lagañas, que de tan dormi-
do, primero lo agarra antes de entender 
de qué va la cosa.

-¡Ehhh, tío! -dice el otro, -pensamos que 
te habías ido. ¡Y tenés mate! -Se le ilumi-
nan los ojos.

-¿No les dije que tenían que salir tem-
prano y abrigados?

-Nos quedamos dormidos. Mí campera 
piola se la llevó el Mati al colegio y la de 
él se la llevó mamá que estaba de guar-
dia toda la noche. N’pasanaaa, somos re 
pulenta.

-¿Si? Miralo a éste cómo tiembla.

-Un mate más y se me pasa, -contesta el 
de las lagañas. -Tengo sueño. -No tiene 
ni 18 años.

-A laburar, viejo, como dios manda. 
-Dice el tipo. -Y allá, cuando lleguemos, 
lo primero que hacen es buscar diarios. 
Le ponen una hoja doblada adentro de 
cada zapato y un par más entre la reme-
ra y el buzo para que no les de el viento 
en el pecho, que está muy descampado 
y hay chiflete. Lo único que falta es que 
se enfermen y ya les dije que enfermos 
hay que ir igual.

Los pibes asienten. Uno toma mate. El 
otro da saltitos.

A laburar como dios manda, dijo el 
viejo. Qué dios hijo de puta, pienso.
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