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por Gabriel Luna

La Otra Historia de Buenos Aires
Libro Primero: Antecedentes
PARTE XXVI
Expansión del Imperio en Italia y el Río de la Plata

¿Cuándo surge la leyenda? En febrero de 
1529. Cuando una modesta expedición 
terrestre regresa al fuerte Sancti Spíritus 
-en la actual provincia de Santa Fe-, tra-
yendo algunas muestras de oro y plata. 
Así comienza la leyenda. La expedición, 
de sólo cinco hombres al mando del ca-
pitán Francisco César, ha recorrido du-
rante tres meses montes, sierras y valles 
desconocidos para los europeos -en las 
actuales provincias argentinas de Santa 
Fe, Córdoba y San Luis- y ha vuelto con 
el asombro de la inmensidad. Fue afor-
tunada (porque podría haber sido captu-
rada o haberse perdido). Al mismo tiem-
po que ella, otra expedición, también 
saliente de Sancti Spíritus, pero mucho 
más numerosa y provista de bergantines, 
pertrechos y bastimentos, al mando de 
los almirantes Sebastián Gaboto y Diego 
García, remontaba con dificultad el río 
Paraná. La expedición náutica, siguien-
do y limitada por la traza del Paraná lle-
ga hasta la confluencia del río Paraguay 
-donde la flota de Gaboto ya había esta-
do- y tiene una disputa por la provisión 
de alimentos y el trato con los chandules 
-una rama meridional de los guaraníes-. 
Resulta normal para el “conquistador” 
europeo aprovisionarse y tener indíge-
nas a su servicio por unas cuantas barati-

jas, lo considera un derecho y se violenta 
cuando esto no se cumple. Y el caso fue 
que los chandules no cumplieron, fueron 
insumisos, reaccionaron a la violencia; 
y además emboscaron a los españoles 
que incursionaron la selva en procura 
de alimentos o por otros motivos, cau-
sándoles algunas bajas. Ante la falta de 
sustento, señal de riquezas y servicios, 
los almirantes deciden volver. La flota lle-
ga al fuerte con estrecheces y apremios, 
pero la modesta expedición terrestre 
llega con la inmensidad en las pupilas y 
señales de riquezas.
Ante el fracaso de los marinos, crecen 
los dichos de la expedición terrestre, las 
señales de riquezas en las sierras. Y de-
ciden quedarse. Acorde con el carácter 
“conquistador”, Gaboto ordena fuertes 
represiones a los timbúes, donde son 
capturados y humillados dos caciques, 
para garantizar así las provisiones y el so-
metimiento. Quedan en Sancti Spíritus 
80 hombres bien pertrechados al mando 
de Gregorio Caro con tres bergantines, y 
los almirantes Gaboto y García bajan en 
otro a los surgideros de San Lázaro y San 
Salvador,1 en la actual costa uruguaya, 
para saber si han llegado refuerzos o no-
ticias desde España y preparar a su vez 
una gran expedición cuando termine el 

invierno por el río Carcarañá, el que si-
guió Francisco César en la expedición 
terrestre.
Así fueron los planes. Hasta que una 
templada noche de septiembre de 1527 
los timbúes, divididos en dos bandos al 
mando de los caciques Siripo y Mandu-
ré, acecharon Sancti Spíritus. La fortaleza 
es alargada, una empalizada rectangular 
de aproximadamente 10 metros por 50, 
construida sobre la barranca del Carca-
ñará, tiene dos torres o mangrullos en 
los extremos, una casona de adobe y 
paja en el centro, un foso de 3 metros 
de ancho alrededor, una capilla y varias 
casas más. Hay sólo seis guardias, entre 
los mangrullos, la casona y la entrada a la 
empalizada (los españoles parecen con-
fiados tras la represión de Gaboto), hay 
tres antorchas, sólo se escucha el agua 
en la barranca del río. Los bandos tim-
búes se acercan sigilosos como pumas 
y atacan a los guardias con una lluvia de 
flechas. Lo demás es el fuego en la ca-
sona, los gritos, los cuerpos atravesados 
por lanzas o hachas, un mangrullo que se 
desmorona, más timbúes que llegan con 
hachas y cuchillos, el fuego sobre las ca-
sas, combates desiguales junto al foso, y 
los españoles que huyen al río buscando 
los bergantines.

Llega la mañana siguiente, para gran sor-
presa de los almirantes, un único bergan-
tín al surgidero de San Lázaro en la costa 
del río Uruguay. Entre los sobrevivientes 
están Gregorio Caro, el cura Francisco 
García, y Alonso de Santa Cruz, un pro-
misorio cosmógrafo y futuro cronista de 
Carlos V, que contará esta historia. De 
inmediato Gaboto ordena el contraata-
que, parten las fuerzas disponibles de las 
dos flotas (alrededor de 150 hombres) 
para salvar a sus compañeros y dar es-
carmiento. Pero ya es tarde. Crepúsculo. 
Algunas empalizadas caídas sobre los fo-
sos. Una torre en pie y otra derrumbada. 
Casas y la capilla sin techo, incendiadas. 
Cuerpos flechados como puercoespines, 
otros mutilados. Sangre en la casona que 
fuera cuartel general y el despacho de 
Gaboto, decorado con cueros dibujados 
y labrados. Varias cabezas coronan en los 
troncos a pique de las empalizadas en 
pie como advertencia. Desolación y si-
lencio. Cuenta el cronista que esa noche 
velaron a los muertos, juntándolos como 
pudieron en las ruinas de la capilla, que 
completaron así más de treinta cuerpos, 
que el clérigo García ofició la ceremonia, 
y que por la mañana los enterraron allí 
mismo en fosa común, con estruendo de 
armas y gran cruz de madera.

La leyenda Argentina
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Los almirantes deciden abandonar el 
lugar, volver a San Lázaro y después a 
España. No han llegado refuerzos ni tie-
nen fuerzas para enfrentar esto, dicen 
que después volverán con otros ánimos 
y un ejército poderoso a escarmentar a 
los tumbúes y alcanzar esa ciudad vista 
por César. Y así acaba la historia de este 
puñado de casas, fortaleza, cuartel, ca-
pilla, y unas pocas quintas de cultivo, 
que podría considerarse como el primer 
pueblo de europeos en el Río de la Plata 
-fundado por Gaboto hacía dos años-. El 
lugar hoy es parte de Puerto Gaboto, una 
ciudad de la actual provincia de Santa Fe, 
y ocupa tan solo una manzana entre la 
barranca del río Carcañará, las calles Za-
bala, Pérez, y la avenida Hurtado (parece 
conveniente el nombre dada la circuns-
tancia).

Italia, Viena, y Pedro de Mendoza en 
Bolonia
Mientras tanto en Piacenza, Italia -a 
11.200 kilómetros del humilde y ruinoso 
Sancti Spíritus-, el emperador Carlos V 
conversa muy animado entre mármoles 
de un palacio renacentista con Antonio 
Leyva y Pedro Mendoza, los héroes de 
Landriano. La batalla final que dio la vic-
toria al Imperio en la guerra contra la Liga 
integrada por Francia y los Estados Ponti-
ficios. Landriano hizo posible que Carlos 
V esté precisamente aquí, en Piacenza, 
con un ejército de 12.000 hombres to-
mando el control del norte de Italia. Y 
Pedro de Mendoza, oficial de los tercios 
y enriquecido por el saqueo de Roma, 
de la misma edad que Carlos -29 años-
, fue su paje, gentilhombre, compañero 
de aventuras amorosas y de viajes polí-
ticos durante ocho años. Hay un ánimo 
celebratorio en el ambiente. Aunque to-

davía, pese al triunfo, el emperador tiene 
una duda. Ha llegado con su ejército para 
consolidar la victoria en toda la región y 
ser coronado emperador de los romanos 
y del Sacro Imperio por el papa Clemente 
VII, pero algo lo detiene en Piacenza. Y 
es que todavía no sabe el resultado del 
avance otomano al mando de Solimán 
en Austria, donde reina Fernando, el her-
mano del emperador. El 27 de septiem-
bre de 1527, pocos días después de que 
los timbúes asolaran Sancti Spíritus, los 
otomanos con gran ejército ponen sitio a 
Viena. Carlos espera el resultado. ¿Debe-
rá intervenir? Ya está a 850 kilómetros de 
Viena. No quiere ser coronado en Roma 
porque se alejaría 400 kilómetros más. 
Escribe a su tía Margarita de Austria, a su 
hermano Fernando y a su hermana Ma-
ría de Hungría. Promete ayuda pero an-
tes debe consolidar el territorio ganado 
en Italia. Una lógica ambición habsbur-
ga, probablemente comprensible entre 
ellos. Y pacta con el papa Clemente su 
coronación en Bolonia, que está a 750 
kilómetros de Viena.
Las lluvias de otoño -en el Hemisferio 
norte- dificultan al ejército otomano el 
uso de la artillería. La habilidad y estra-
tegia de los lansquenetes alemanes al 
mando del conde Nicolás de Salm, cons-
truyendo barricadas con el adoquinado 
de las calles, y la certeza de los arcabu-
ceros enviados por María de Hungría ha-
cen el resto. Los jenízaros -el ejército de 
elite otomano- pierden 15.000 hombres. 
Y sigue lloviendo. A mediados de octubre 
Solimán ordena la retirada a Constanti-
nopla.
Los alemanes, los húngaros y los austria-
cos han detenido a los musulmanes y sal-
vado a la cristiandad. Respiran aliviados 
los habsburgos y Carlos continúa su mar-

cha triunfante por el norte de Italia hasta 
Bolonia para la coronación, que coincidi-
rá con su cumpleaños número treinta.

Reunión de “conquistadores”
Mientras tanto en España coinciden 
Francisco Pizarro y Hernán Cortés. Piza-
rro deslumbra al Consejo de Indias en To-
ledo, muestra dibujos de la palaciega ciu-
dad de Tumbes, en Perú, con plazas y al-
tos templos y calles empedradas. Ofrece 
finas joyas de plata y oro a la reina Isabel 
de Portugal -esposa de Carlos y regente 
en su ausencia-. También muestra cinco 
nativos (traídos sin rutina de trabajo pero 
en calidad de esclavos) ataviados de ce-
remonial con plumas y tejidos de colores 
vivos, termina la exhibición con varias lla-
mas, que corren por el salón provocando 
todavía más admiración que los indíge-
nas. Y obtiene una capitulación firmada 
por la reina: la autorización, parte de los 
fondos y los títulos para invadir y some-
ter al Tahuantinsuyo, el Imperio inca.
Cortés, con juicio de residencia en Mé-
xico, trae aún más regalos que Pizarro, 
un verdadero tesoro robado de Tenoch-
titlán, más indígenas, más promesas, y 
sigue a Carlos, con su verba incansable, 
por Zaragoza y Barcelona -escalas del via-
je a Bolonia- deslumbrando a toda la Cor-
te con el prodigio y potencial de “Nueva 
España”, México. Y obtiene merced de 
tierras, el título de marqués del Valle 
de Oaxaca y un nuevo nombramiento 
como capitán general de la “Nueva Es-
paña” y del Mar del Sur -esto es nada 
menos que el Océano Pacífico-. Se casa 
con doña Juana de Zúñiga, hija del conde 
de Aguilar y sobrina del duque de Béjar. 
Y el 27 de octubre de 1527 obtiene una 
capitulación firmada por la reina para el 
descubrimiento y conquista de islas en el 

Océano Pacífico. Esto último ocurre en 
Toledo, donde muy probablemente se 
haya encontrado y armado estrategias 
con Francisco Pizarro. Ambos son hom-
bres de acción, tenaces, audaces, en ex-
tremo ambiciosos, y además son parien-
tes. Pizarro, en ese momento de 51 años, 
es tío de Cortés, que tiene 44.

Mientras tanto en el Océano Atlántico, a 
miles de kilómetros de Toledo y de Bo-
lonia, Gaboto y García vuelven a España. 
Traen mucho menos de lo expuesto por 
Cortés y Pizarro, en realidad casi nada, 
unas pocas muestras de oro y plata, y 
una leyenda que pretende compensar 
la falta: la de la Ciudad de los Césares. 
Viajan como han venido, por separado 
(ya no hace falta la alianza contra los 
timbúes) y cada cual con sus intereses. 
Ambos han infringido la capitulación de 
llegar hasta las Molucas, más Gaboto 
que García (y no saben que el Imperio 
ya se ha desprendido de esas islas). Por 
eso también crece la leyenda. Y por eso, 
Gaboto, asesorado por el joven cosmó-
grafo Alonso de Santa Cruz, cambiará su 
ruta e irá a Veracruz. Quiere hablar con 
Cortés y recibir su apoyo o una nueva 
propuesta antes de volver (no sabe que 
Cortés está en España). Descubrirá una 
nueva ruta desde Brasil a México, por el 
paso de Bahamas aprovechando los ali-
sios del sur, pero al llegar a España será 
condenado a destierro en Orán.

(Continuará…)                               
               
           

1. Ver mapa de la zona en “Del infierno hasta la Argentina”,  La 
Otra Historia de Buenos Aires, Libro Primero, PARTE XXIII, Perió-
dico VAS Nº 158.
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Cuando veníamos marchan-
do, una mujer nos insulta-
ba desde el auto. No pude 
evitar preguntarme qué 
piensan todos los que es-

tán alrededor y lo cierto es que no nos 
piensan, no nos miran. Al mismo tiem-
po, me pregunté qué teníamos y supe 
que si bien no tenemos nada, siempre 
hay un compañero y una compañera al 

66

por Federico Coguzza

 Personas en situación de calle
La violencia institucional NO PARA

lado, y que seguirán, seguiremos estan-
do hasta que no haya  nadie más  en la 
calle”.

Cubierto con una manta, micrófono en 
mano, Sebastián  -de  la agrupación so-
cial No seas  Pavote-  describe en pocas 
palabras la atmósfera que sobrevuela 
una nueva jornada de lucha de  aqué-
llos y aquéllas que viven en la calle: exis-

ten, aunque nadie los quiera ver; no 
tienen nada, pero se tienen a ellos y 
ellas; y como dice la bandera que cu-
bre el tablón apoyado sobre unos ca-
balletes y que hace las veces de atril: 
“la calle no es un lugar para vivir ni 
para morir”.

Es 8 de julio y el frío arrecia. Diversas 
organizaciones sociales y colectivos que 

atienden la problemática de vivir a la in-
temperie, y conocen los derechos de esta 
población, han unido en un Frazadazo la 
Plaza de los Dos Congresos y la Plaza de 
la República, con el objetivo de hacer visi-
bles a los y las invisibles, contar sus histo-
rias y dejar claro que “mañana podés ser 
vos quien quede en situación de calle”. 
Pues nadie elige nacer, vivir y morir en 
una esquina, y la lucha y la organización 
son los únicos caminos para revertir esta 
realidad.

La desidia mata y el frío también
“Acá nos encontramos porque la calle es 
para luchar, en este caso por los derechos 
de los compañeres que se mueren  de 
frío en la intemperie, que son muches en 
todo el país”, exclama sin titubear Maria-
na, del Movimiento de Trabajadores Ex-
cluidos. En lo que va del año, las organiza-
ciones sociales y colectivos que atienden 
la situación de calle, llevan relevadas más 
de 20 muertes; sin embargo, no dudan en 
afirmar que el número es mayor.

Horacio Ávila, referente de Proyecto 7, 
que gest﻿iona diversos centros de integra-
ción para las personas sin techo, a partir 
de prácticas horizontales y asamblearias, 
dice a Periódico VAS: “Por nuestro traba-
jo, sabemos que hay muchas más gente 
que muere a diario en la calle que la que 
dicen las estadísticas, pero el número real 
no lo dan a conocer, al ser NN la morgue 
los carga y los arroja a una fosa común. 
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No hay registro de parte del Estado, por-
que la mayoría de las personas en situa-
ción de calle están indocumentadas".

Mariana levanta la voz porque sabe de la 
muerte de Loreley, cerca de la estación 
de Once; de Alexander López, luego de 
que su ranchada se prendiera fuego; de 
Cristian Rizzo, que apareció tirado en una 
calle de Pompeya; de otros tantos NN 
que los efectivos de tránsito encontraron 
en las calles de la Ciudad más rica del país 
y que, paradójicamente, expone a cada 
vez más gente a sobrevivir en situación 
de calle.

Según los datos vertidos por el último 
censo nacional, en el territorio porteño 
las personas 'sin techo' apenas superan 
las 2400 almas. Mariana afirma que esta 
cifra es una fantochada. “El único censo 
válido es el de las organizaciones, noso-
tras sabemos cómo hacerlo porque tra-
bajamos a diario con la población de ca-
lle. Es mentiroso el número que el Estado 
comunica y que los medios replican. Nos 
quieren hacer creer que quienes viven 
en la calle lo hacen porque quieren. Eso 
no es verdad. A nosotros no nos pueden 
seguir mintiendo, porque la muestra de 
lo que decimos está acá. Por esta gente 
vamos a seguir luchando y reclamando 
derechos”.

El ruido del tránsito y el murmullo de 
la ciudad se funden con el ritmo de la 
murga y la batucada. El vapor de las 
ollas humeantes se eleva hacia el cielo 
oscuro. Bandejas de guiso se reparten 
entre  aquéllos  y  aquéllas  que han mar-
chado y envueltos en frazadas, escuchan 
con atención a quienes deciden tomar la 
palabra para reclamar, para denunciar o 

para dejar en claro que, aunque los res-
ponsables de ofrecer soluciones no ha-
gan nada, nadie bajará los brazos.

“No estamos acá por nosotros o porque 
queremos, sino por los que no están, por 
los que vienen falleciendo hace años y 
por los que hoy a la noche van a dormir 
en la calle. Estamos acá porque estamos 
podridos de que el Estado no escuche, 
hartos porque cada vez somos más”, 
agrega Horacio Ávila.

En esa línea se inscriben también las pala-
bras de Sergio, del Movimiento de Traba-
jadores Desocupados, que dice: “Lucha-
mos por los más vulnerados, por el Esta-
do ausente, por la limosna que nos dan, 
por un lugar digno, por el no hacinamien-
to. Peleamos con las organizaciones so-
ciales, con los distintos frentes, con los co-
medores comunitarios,  intentando estar 
mejor. Nuestra lucha es seguir en la calle 
peleando. Lo principal, lo  inmediato,  es 
un salario universal para poder cambiar 
algo de la historia, porque trabajo no hay. 
Le decimos a todos y todas que el laburo 
que hacemos es muy difícil y cada día nos 
lo hacen más difícil. Queremos un cambio 
social”.

La política del destrato: 
                                   violencia institucional
Hace poco más de 10 días, miembros de 
la Asamblea Popular por los Derechos de 
las Personas en Situación de Calle fueron 
recibidos por el Director Nacional de Po-
líticas contra la Violencia Institucional, 
Mariano Przybylski. Los representantes 
del colectivo que nuclea organizaciones 
sociales, políticas y comunitarias le entre-
garon fotos y videos de casos concretos 
en donde personal de Espacio Público, se 

lleva en camiones las pocas pertenencias 
de estas personas, luego de echarlas de 
donde paran y amenazarlas para que no 
regresen.

Al respecto, cabe destacar que duran-
te el 2021, la Asamblea creó el Registro 
Unificado de Violencias (RUV). Una he-
rramienta que permite sistematizar y vi-
sibilizar todo tipo de hecho de violencia 
ejercido hacia las personas en situación 
de calle.

Ante la gravedad de la situación, la Secre-
taría de Derechos Humanos de la Nación 
acaba de presentar una acción de habeas 
corpus preventivo y colectivo para que 
el Gobierno de la Ciudad de Buenos Ai-
res cese con estas conductas y proponga 
acciones inclusivas para las personas en 
situación de calle.

La importancia de luchar y organizarse
El mes pasado en Chile, se llevó a cabo el 
2do Encuentro Latinoamericano ENLA-
CALLE 2022. Un encuentro que reúne a 
organizaciones de la sociedad civil y per-
sonas en situación de calle de nueve paí-
ses de la región, con la premisa de saber 
qué tipo de políticas públicas se llevan a 
cabo en cada país e intentar torcer la mi-
rada asistencialista con que los gobiernos 
de la región enfrentan la problemática.

Al respecto Ávila, que formó parte de la 
delegación que viajó al encuentro, dice 
a Periódico VAS: “La conclusión que nos 
trajimos del encuentro es que en la ma-
yoría de los países pasa lo mismo: que la 
gente en situación de calle además de la 
vulnerabilidad propia de carecer de todo 
tipo de derechos, enfrenta día a día la vio-
lencia institucional”.

Sin embargo, destaca que: “Junto con 
Brasil somos los países más organizados 
al respecto. Al menos acá, aunque las le-
yes no se cumplan ni al Estado le importe 
aplicarlas, hemos logrado que se legisle 
sobre la situación que sufren todes les 
que están en la calle. En una región su-
mamente desprotegida, aquí y en Brasil 
ejercemos algo de presión”.

“Estuve 5 años viviendo enla calle y hace 
7 meses que conseguí un alquiler y ahora 
al menos puedo dormir bajo techo”, dice 
a Periódico VAS, Mabel.

“Fue una situación horrible, no podía 
dormir por estar a la expectativa que ven-
ga uno y te quiera violar, o te quieran ro-
bar tus cosas. Por no saber si vas a estar 
viva o qué. Yo todos los días me desperta-
ba y agradecía a Dios estar viva. Me baña-
ba los sábados en Cáritas, desayunaba, y 
me sentía contenida, protegida, pero a 
la una de la tarde estaba otra vez en la 
calle, en la plaza, dando vueltas. Has-
ta que con la ayuda del movimiento 
Nuestra América y otras organizacio-
nes sociales, pude terminar el secun-
dario, incluso estando en la calle”.

La noche llega y el frío se acentúa. 
Las frazadas no sólo abrigan, también 
son signo de resistencia, lucha y orga-
nización. La posibilidad de que  aqué-
llos y aquéllas a quienes nadie mira ni 
escucha, puedan decir una vez más: “la 
calle no es un lugar para vivir ni para 
morir”.
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Dos Cuadras de la calle Lavalle
por Gabriel Luna

Zoom Histórico

Parte II
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Amediados del siglo XIX, 
los porteños estaban 
cambiando las ideas li-
bertarias y el romanticis-
mo revolucionario por 
las guerras intestinas y 
un nuevo colonialismo: 
la subordinación eco-
nómica a Inglaterra.  La 

revolución había terminado, las guerras 
entre unitarios y federales forjaban la 
dependencia, y el romanticismo que 
se practicaba era estético, mezcla de 
elegancia europea con sangre de las 
guerras intestinas. Un romanticismo 
escalofriante al estilo de Edgar Allan 
Poe, pero más visceral que inteligente. 
Un ejemplo de esto es la novela Ama-
lia del unitario José Mármol, editada en 
Buenos Aires en 1855 tras la caída del 
federal Rosas.
La acción de Amalia comienza en mayo 
de 1840, durante el gobierno de Rosas, 
con el pase a degüello de cuatro unita-
rios que intentaban huir a Montevideo 
para unirse al ejército de Lavalle. El asun-
to es verídico. La Mazorca exhibió las 
cabezas de los cuatro en la calle Parque 
-actual calle Lavalle-, tal como se cuen-
ta en la Parte I de este Zoom Histórico. 
José Mármol pone el terror del lado de 
los federales y la elegancia europea jun-
to a los unitarios. Mármol imagina una 
historia de amor entre dos personajes 
ficticios -el unitario Eduardo y la bella 
acaudalada Amalia- y orienta la nove-
la hacia otro baño de sangre, también 
impulsado por los federales, donde se 
quiebra la dicha de la pareja ficticia. La 
cuestión es simple y maniquea: la lucha 
entre el Bien y el Mal está encarnada 
por unitarios y federales, respectiva-
mente. Este libro se difunde durante la 

secesión entre el Buenos Aires unitario 
y la Confederación Argentina -y seguirá 
haciendo daño cien años más, instalado 
como texto en las escuelas-. Mientras 
tanto la ciudad de Buenos Aires crece al 
modo europeo.

En 1857, se inaugura la primera línea 
férrea -que va desde la actual plaza La-
valle hasta el entonces pueblo de Flo-
res-. Se inaugura el alumbrado a gas, 
hay un farol en cada mitad de cuadra; 
y se pavimentan con empedrado las ca-
lles Parque, Esmeralda, y Suipacha. En 
1860 se construye en la esquina NO de 
Parque y Suipacha la primera casa de 
dos plantas, tiene 13 habitaciones, dos 
balcones, y pertenece a Juana Lastra. Al 
lado oeste de esta propiedad, sobre la 
calle Parque, se levanta un caserón se-
ñorial, con rejas de bronce y dos patios, 
perteneciente al doctor Carlos Durand, 
elegante joven unitario de modales 
franceses, obstetra preferido de la rica 
sociedad porteña, investigador científi-
co, y flamante diputado provincial.
En 1861 el unitario Mitre vence al fe-
deral Urquiza en la batalla de Pavón, 
donde también pelea el joven unita-
rio Dardo Rocha, criado por su abuela 
Victoria Olivera de Arana en la misma 
cuadra donde había nacido Mitre pero 
de la vereda de enfrente, en una casa 
con tres patios -junto al actual edificio 
del cine Atlas, hoy devenido en iglesia 
evangélica-. Y en 1862 Mitre es elegido 
presidente de la República Argentina. 
Su Gobierno impulsó la inversión exter-
na -en primer lugar la inglesa y después 
la francesa- y generó también endeuda-
miento externo para la construcción de 
los ferrocarriles y otras empresas. En la 
cuadra entre Esmeralda y Suipacha, se 

instalan Patricio Moore y Clara Soudi-
det, y en la esquina con Suipacha, preci-
samente en el solar donde había nacido 
Mitre, se instala el inglés Pedro Chavis 
en una casa de 17 habitaciones.
 
En 1866 se establece el matrimonio del 
hacendado y político Tomás Anchorena 
con Mercedes Francisca Riglos en una 
casa, de 11 habitaciones y un patio cen-
tral, ubicada en la vereda sur, a mitad de 
cuadra entre Suipacha y la actual Carlos 
Pellegrini -cien años después funciona-
rá en ese lugar el cine Iguazú-. La pare-
ja será próspera, tendrá nueve hijos y 
una larga vida. En 1867 se inaugura el 
Paseo de la Alameda, también llamado 
Paseo de Julio, un espacio arbolado de 
recreación para las familias en la orilla 
del río. Al año siguiente, 1868, la prime-
ra línea de tranvías de la Ciudad recorre 
ese Paseo desde Retiro hasta avenida 
Rivadavia. En 1869 ocurre otro aconte-
cimiento social en el caserón con rejas 
de bronce de la calle Lavalle, a metros 
de la esquina con Suipacha, se casa el 
codiciado doctor Carlos Durand, a los 
43 años, con Amalia Pelliza Pueyrredón, 
una hermosísima joven de 17 años, nie-
ta de quien fuera director supremo de 
las Provincias Unidas del Río de la Plata. 
Este enlace, largamente comentado por 
las damas porteñas en el Paseo de Julio, 
por la apostura, el refinamiento, y la po-
sición económica de la pareja, tendría 
un desarrollo inesperado.
Al poco tiempo de celebrarse la boda, 
Amalia sufre una viruela confluente. 
Cae en una laxitud profunda, siente frío, 
se le eriza el cabello, luego llega la fie-
bre, y después el rostro y su cuerpo se 
le cubren de pústulas cada vez más nu-
merosas, que forman como un empe-

drado, un tegumento moreno opresor 
e irritante; la respiración se interrumpe, 
sus ojos parecen centelleantes, asusta-
dos. Días después el tegumento arrasa 
las facciones. El rostro, que era delicado 
y armónico, ahora está hinchado y bri-
lla como una máscara en la noche. La 
lengua le crece, el cuello también, tiene 
angina, ronquera, le falta la voz. Enton-
ces llegan las peligrosas fases finales: la 
supuración y la desecación. La máscara 
se fragmenta y convierte en costras ne-
gras, va despegándose de la cara entre 
fluidos y ardores muy fuertes, hay pe-
ligro de ulceraciones, abscesos, hemo-
rragias fatales… Pero Amalia sobrevive, 
aunque su cuerpo hiede peor que el de 
un muerto. El doctor Durand, su marido 
insomne, la ha velado y socorrido du-
rante dos semanas dándole bálsamos, 
brebajes, e innumerables cuidados. Ha 
consultado a todos sus colegas, a curan-
deros, a místicos, astrólogos. Y la salvó 
de la muerte; pero el precio fue alto, 
tuvo que asistir a la espantosa transfor-
mación de Amalia: la mujer más lozana 
y hermosa de Buenos Aires salió de la 
enfermedad convertida en un mons-
truo. Ella hubiera preferido morir, él 
no lo permitió. El cuerpo de ella queda 
deforme, como en una contracción, y 
las pústulas dejaron marcas indelebles. 
¿Qué pasará entonces? El mágico acon-
tecimiento social de la boda y la enor-
me admiración, se convertirán en escar-
nio y rechazo, razona Durand, y manda 
a desplegar cortinados, romper los es-
pejos. Restringe la entrada de su casa y 
tapia las ventanas.
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l 25 de julio es el Día Interna-
cional de las Mujeres Afrolati-
noamericanas, Afrocaribeñas y 
de la Diáspora. Esta fecha fue 
establecida en 1992, cuando 
400 mujeres afrolatinoameri-
canas se reunieron en Repúbli-
ca Dominicana para tratar las 
problemáticas racistas desde 

una perspectiva de género y crear estra-
tegias de incidencia política. Alma Velas-
quez Huichulef es Profesora de Danzas 
Africanas, afromapuche y participa en el 
Observatorio de la red creada a partir de 
ese evento.

Entre otras acciones, desde el equipo 
conformado tras la reunión en República 
Dominicana elevaron un proyecto al Con-
greso de la Nación para que se sancione 
la ley nacional de las mujeres, lesbianas, 
travestis, trans, intersex y otras identida-
des y expresiones de género afro. “Todavía 
no tenemos respuesta, lo presentamos el 
año pasado. Una de las cuestiones, sobre 
todo en el arte, es que hablan de lo afro sin 
nosotros. De la cultura, la danza, la percu-
sión… Pero si se analiza quiénes enuncian, 
no está nuestra presencia. Es como que ha-
gan un taller de feminismo en el que todas 
las personas sean hombres. Sin experiencia 
ni conocimiento situado. De esa manera, es 
muy difícil realizar cambios”, explica Alma, 
que desde niña siente el llamado del tam-
bor. Algo que parece inexplicable pero, para 
quien lo vive,  es  inconfundible. “Empezó 
con la reina Beyoncé. En ese momento sen-
tí un llamado a la rítmica. Después conocí 
las danzas árabes y otros bailes, hasta que 
escuché la percusión africana y fue un via-
je de ida. De hecho, sigo viajando en esos 
mundos”, dice a Periódico VAS.

¿Cómo se relacionan danza e identidad?

La danza de raíz afro trae todo eso del rit-
mo, la percusión. Un ciclo. Y un ritmo ge-
nera identidad, algo que tiene cuerpo, que 
construimos. La expresión desde el cuerpo 
permite manifestar cosas que no se podrían 
decir con palabras en español.
Hay algo muy importante en las identidades 
afro, que fuimos históricamente coloniza-
das y subalternizadas: el idioma y el lengua-
je verbal no nos es propio. Esto lo digo tam-
bién como mapuche, tengo ancestría plural, 
soy afrodescendiente y mapuche. A noso-
tras se nos obligó a asimilar, para seguir vi-
vas, esta manera de hablar de quienes nos 
colonizaron, y este sistema que nos sigue 
colonizando: nos manejamos con el idioma 
español, medimos el tiempo de la manera 
en que nos lo impuso la Iglesia. Pero hay 
una cosmovisión completamente diferente, 
que nos fue arrancada y que la danza nos 
permite expresar.

Muchas veces se dice: “Lo que no se nom-
bra no existe”. Pero resulta evidente que 
hay cosas que no tienen palabras, sobre 
todo cuando se impone un idioma.

Nosotras podemos decir: “Esto que siento, 
que no tiene palabras”. Sin embargo, esta-
mos atravesadas por el mundo moderno 
occidental en donde nos rigen leyes y un or-
denamiento social atravesado por decretos, 
políticas públicas, acciones que impulsan 
los diferentes organismos del Estado. Des-
de ahí, lo que no se nombra no se puede 
cambiar, revertir, modificar. No existe. Si no 
elevo una estadística de cuál es la situación 
habitacional, laboral o de vida de las muje-
res negras, no se va a crear ninguna política 
pública para revertir la precarización. Y, sin 
embargo, sí, existe.
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por Maia Kiszkiewicz

“El español no llega a lo 
profundo de nuestro ser, la 
danza sí”
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por Maia Kiszkiewicz

En el mundo de las artes podemos manifes-
tar lo no se puede nombrar a través de una 
puesta en escena. Y yo creo que ahí es don-
de tenemos el potencial y podemos utilizar el 
arte, o nos podemos dejar utilizar por el arte, 
para hacer cuerpo a esos mundos que exis-
ten y no tienen nombre. Las corporalidades 
invitan a expresar de una manera sustancial 
estos mundos invisibles.

¿Tenemos una ancestralidad dormida?

Totalmente. Estamos muy atravesados por el 
sistema moderno occidental que nos planta, 
desde pequeños, un montón de imaginarios, 
ideales, conceptos de felicidad, cuestiones de 
género, cosas ligadas al arte y que, de algu-
na manera, también tapan cuestiones de la 
ancestralidad. Sobre todo en esos territorios 
en los que se reproduce, a través de los me-
dios de comunicación, el discurso de que los 
pueblos originarios son terroristas y que las 
personas blancas son todo lo que está bien.
La construcción del Estado Nación argentino 
se empieza a consolidar con Julio Argentino 
Roca. Pero los pueblos originarios no sólo es-
tuvimos antes, sino que la corona españo-
la tenía tratados que nos reconocían. Esos 
acuerdos fueron cambiados cuando llegó, 
por decirlo de alguna manera, la burocracia 
criolla que tomó el poder e hizo la mal llama-
da Conquista del Desierto, un genocidio que 
llevó a la pérdida de un montón de territorios 
por parte de los pueblos originarios. Tengo 
en mi poder la copia de cuando mi familia le 
pidió a la corona española que le den las es-
crituras de su territorio, para que los huincas 
(los blancos)  dejaran  de ocupar y atropellar 
en sus rutas. Eso es un punto para la reflexión 
y para entender que hay una ancestralidad 
que fue usurpada, ultrajada, cortada.
Lo mismo pasa con las comunidades afro-
descendientes. En todo el período colonial 

las personas negras no eran consideradas 
personas y las originarias, sí. Entonces, se di-
señaron estrategias: las mujeres negras rega-
laban o daban a sus hijos a las mujeres de la 
comunidad mapuche para que no cayeran en 
la aberrante esclavitud.

Hay algo del danzar que tiene que ver con 
el reconocimiento del cuerpo propio, de las 
posibilidades de acción, de movimiento, de 
participación en algo colectivo...

Y de reconocer las diversidades que nos inte-
gran. No hay un estereotipo de cómo ser una 
mujer afro. Somos de muchas maneras, esta-
mos atravesadas por diferentes realidades, 
formas, tipos, cabellos, colores, corporalida-
des. Y sin embargo, hacemos un colectivo.

Fuiste parte de la capacitación para incorpo-
rar una perspectiva étnico-racial y antirracis-
ta en las prácticas educativas. ¿Por qué es 
necesario un espacio como éste?, ¿qué pasa 
en las escuelas?

Soy Profesora de Expresión Corporal y, como 
docente, impulso actividades en el marco del 
Decenio internacional para los afrodescen-
dientes, una plataforma que lanzó la Organi-
zación de las Naciones Unidas en la que los 
Estados tienen responsabilidad de llevar ac-
ciones para fortalecer el reconocimiento, la 
justicia y el desarrollo a las comunidades afro. 
Argentina adhiere en 2017 y se empiezan a 
volcar diferentes acciones afirmativas para 
que el Decenio se concrete. Parte de de esto 
fue la capacitación de la incorporación étni-
co-racial y antirracista en los ámbitos educa-
tivos. En eso participé particularmente en el 
área de arte e identidad, en donde se  invitó 
a reflexionar cómo son nombradas las identi-
dades y cuáles son las políticas de los censos 
llevadas a cabo.

En los ámbitos educativos es importante re-
pensar los modos porque, por lo general, 
la afrodescendencia no se menciona o se la 
nombra como si hubiésemos existido sola-
mente en la época de la colonia. Y siempre 
con roles subalternos, como  los vendedores 
de velas o de pastelitos. Nunca se cuenta la 
realidad de nuestros aportes, que estuvimos 
en las primeras filas de los campos de batalla.
Argentina necesita hacer una revisión com-
pleta de cómo es relatada y narrada la his-
toria. Es bastante cuestionable que se hayan 
tomado 200 años para reconocer a la madre 
de la patria, María Remedios del Valle. Una 
mujer negra. Entonces, visibilizar y repensar 
cómo tratar la discriminación que se da por 
esa falsa idea de raza, es fundamental. Im-
pacta en la construcción de las identidades 
de nuestras infancias.

Es necesario, y difícil. Lleva tiempo. Las per-
sonas que enseñan también tienen su propia 
vivencia y arrastran modos porque los vie-
ron así en su trayectoria educativa.

Y lo mismo pasa en el mundo de las artes.
¿Cuáles son las danzas que están contempla-
das como las formales?, ¿cuál es el estereo-
tipo de cuerpo que se entiende como ideal 
para bailar? ¿Por qué se sigue considerando 
un estilo como el verdadero y al que tenemos 
que apuntar para realizar todas las demás 
danzas?
Las danzas tradicionales, las criollas, tienen 
una cosmovisión diferente en lo que es el arte 
y es sumamente enriquecedor poder incor-
porarlo. El llamado del tambor y el despertar 
de la ancestralidad es una invitación a permi-
tirse el sentir desde el lugar más profundo, 
donde no llegan las palabras y, tal vez, no se 
encuentran los mundos palpables, concretos, 
sino los sensibles.
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“El español no llega a lo 
profundo de nuestro ser, la 
danza sí”
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aii Kisz es Maia Kisz-
kiewicz, periodista, 
cronista, columnis-
ta,  guionista, estu-
diante de filosofía, de 
lengua japonesa, de 
teatro, escritora. Na-
cida a principios de 
los noventa, forma 

parte de una generación atravesada por 
el imperio de la globalización,  sus  con-
troversias  y disputas  de sentido. Nada 
de esto le impidió editar su primera no-
vela de forma autogestiva, con el lúcido 
propósito de dar cuenta del rol vital de la 
escritura en un mundo que parece estar 
a punto de estallar en pedazos. 

No vine aquí a sobrevivir. ¿Por qué ese 
título?
Tiene que ver con muchas cosas. Es 
parte de una canción que me acom-
pañó durante la escritura y, que para 
quienes lo perciban, puede servir para 
comprender que la función del arte es 
abrirse  a nuevas búsquedas. Por otra 
parte, y sobre todo en este momento, 
el título  adquiere  un sentido mucho 

más profundo debido a la situación 
que está atravesando la población de 
Baradero,  lugar donde  está ambienta-
da la novela. Dado que hace pocos días 
se comprobó que gran parte de sus ha-
bitantes padecen problemas de salud 
vinculados  con  las fumigaciones con 
glifosato. Y ése es precisamente uno de 
los temas de este texto: la apropiación 
de la tierra, el agronegocio y el mal uso 
que se hace de nuestros recursos na-
turales. Una lógica nada humanitaria, 
que se complementa con la foto de 
portada del libro que refleja, de alguna 
manera, la sucesión de incendios fo-
restales que padecemos continuamen-
te. Hechos que nos llevan a reflexionar 
sobre nuestro ser en el mundo, que es 
el trasfondo de la novela. Y lo cierto es 
que nadie viene a sobrevivir, sino a vivir. 

“Zoe, la protagonista de No vine aquí 
a sobrevivir, despierta una mañana y 
descubre que ha vivido parte de su exis-
tencia en un ensueño. Se entera que su 
madre ha fallecido hace cuatro años y 
que su padre, desconocido hasta en-
tonces, anhela encontrarse con ella.
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por Mariane Pécora

La literatura es un 
universo inmenso
“Este libro es  mi diario,  mis indecisiones, mis cataratas de preguntas”, escribe 
Maii Kisz en la contratapa de No vine aquí a sobrevivir, una novela de carácter 
puramente intimista que pone en cuestión temas como la identidad, el deseo 
y la apropiación de la tierra. Un texto que conjuga poesía, crónica y narrativa.

Foto: Salomé Torrente
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En el intento de comprender su his-
toria, Zoe emprende un viaje a la 
ciudad de origen de su madre. Allí 
se descubre como una perfecta des-
conocida, una paria, la hija negada 
por un hombre temeroso, incapaz de 
asumir su paternidad y enfrentar el 
egoísmo familiar devenido en apro-
piación de la tierra.
En ese contexto, Zoe tiene que deci-
dir: ¿Ponerse de manifiesto y luchar 
por derecho a su identidad, o volver 
a  la ciudad donde nació  e intentar 
tener una vida tranquila? Algo es se-
guro. Después de este viaje, Zoe no 
volverá a ser la misma”. 

En lo vivencial, como vengo de estu-
diar varias carreras, que empecé y lue-
go abandoné, algo que me pasó con 
esta novela fue elaborar un análisis de 
la realidad aplicando la teoría. Y estos 
conceptos están plasmados en el libro. 
También, desde el momento que co-
mencé a escribir disminuyeron mis ata-
ques de ansiedad.  

¿Qué influencias literarias tuviste? 
Muchas y muy variadas. En lo que res-
pecta a esta novela, influyó mucho la 
lectura de Juan Sklar, cuyos libros tie-
nen el formato de diarios  personales; 
también me nutrí de la literatura reflexi-
va de Tamara Tenenbaum, de artículos 
periodísticos y recibí un gran impulso 
en el taller de crónicas del yo que dictó 
Josefina Licitra durante la pandemia, de 
donde surgieron algunos capítulos de 
mi libro. Y el año pasado cursé el taller 
de escritura creativa con Vicente Zito 
Lema, en la Universidad Nacional de 
Avellaneda.

¿Resulta difícil escribir en una época 
mancillada por el culto a la meritocra-
cia?
Muchas veces surge la pregunta ¿Quién 
soy yo para decir estas cosas? ¿Para es-
cribirlas?  Recuerdo que cuando daba 
clases en un  Bachillerato  Popular en 
la Villa 21, donde teníamos una ra-
dio, éste era un interrogante recurrente, 
no sólo entre personas de mi edad, más 
grandes también.  Creo que siempre te-
nemos cosas para decir. Lo que pasa es 
que el culto de la meritocracia crea todo 
un mito alrededor de las personas que 
escriben, que aparecen en los medios, 
que sobresalen en las redes sociales… 
Un mito que hace que las sintamos sú-
per  lejanas a nuestra  cotidianeidad, y 
eso hace que nos sintamos siempre en 
una situación de inferioridad. Me opon-
go a ese  criterio: todos,  todas y todes 
tenemos derecho a escribir a trabajar la 
palabra.
Todos los años, sabemos, se celebra el 
día del escritor, de la escritora… Mi re-
flexión sobre esta fecha es que ese fes-
tejo no alcanza a todas las personas que 
escriben, sino a aquéllas que tienen el 
privilegio de hacerlo. En esta época con-
tar con tiempo para escribir es de por 
sí un privilegio, pues la precarización la-
boral que atravesamos quienes trabaja-
mos con la palabra no le deja espacio a 
la literatura. Por más que lo deseemos, 
que necesitemos hacerlo, el tiempo no 
nos alcanza. Creo que tenemos que ha-
cer algo para que el acto de escribir deje 
de ser un privilegio para unos pocos.
Además de la falta de tiempo, otro gran 
impedimento es el costo inaccesible 
que tienen algunos talleres e incluso los 
libros. Estamos hablando de algo esen-
cial, porque es sumamente importante 

tener acceso a estas herramientas que 
a diario vemos vedadas por una cues-
tión económica. También en la escritura 
es importante la mirada de otra perso-
na, de un corrector o correctora,  algo 
que para quienes  publicamos de for-
ma autogestiva significa un costo,  al 
igual  que la edición, que la impresión, 
que la distribución.

Autogestionar tu propio libro, ¿es algo 
que atraviesa a tu generación?
Antes de lanzarme a la edición autoges-
tiva envié mails a muchísimas editoria-
les. Una sola me respondió, sin ningu-
na certeza de publicarla. Creo que por 
una  parte esto  está relacionado a los 
magros presupuestos con que cuen-
tan las editoriales independientes. Y por 
otro, porque no existen políticas públi-
cas eficaces que impulsen y sostengan 
el trabajo de la escritura, que tendría 
que ser entendida como tal, y no como 
un privilegio de un grupo reducido de 
autores y autoras. Así que si bien en mi 
caso escribir es un privilegio, también 
tengo que decir que el desgaste para 
poder publicar es muy frustrante. 

¿Qué rol crees que tendría que tener el 
Estado?
La literatura no es algo finito, restringido, 
sino un universo inmenso, creo que el 
Estado debería diseñar políticas públicas 
para incentivar el surgimiento de nuevos 
autores y autoras. Pero no a través del for-
mato de los  concursos, con los cuales 
no estoy para nada de acuerdo. Porque 
nuestro trabajo no puede depender de 
competir con un par, de adecuar tu obra 
a los requisitos de tal o cual concurso o de 
lo que determine tal o cual jurado.

¿En cuánto aporta el trabajo periodístico 
a la escritura?
Todo. Estaba un poco conflictuada con el 
periodismo hasta que le encontré la vuel-
ta, y eso pasaba porque precisamente 
estaba trabajando gratis todo el tiempo. 
Esto resignificó absolutamente el sentido 
la escritura. Y ya no veo periodismo y es-
critura como algo dividido, sino comple-
mentario. El periodismo me arrojó a la 
escritura. Escuchar a otras personas me 
nutre un montón, desde la comprensión 
de las ideas hasta las formas de hablar. 
Las entrevistas pueden ser un disparador 
para el trabajo creativo de la escritura. 
Creo que todo está constantemente en 
diálogo. Hay algo que viene del perio-
dismo, que es el punto de vista, porque 
una nota es un diálogo, pero también un 
recorte de lo que se dice, y esto es algo 
que siempre está presente, también en la 
escritura de ficción.
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uan de Garay, mano a Consti-
tución. Viernes 20:00. Más o 
menos fresco. Por el camino me 
crucé con varios barsuchos. Algu-
nos cool, algunos chic y algunos 
francamente borrachos. Todos 
con su clientela en la puerta, ha-
ciendo esquina, tratando de per-
der la sobriedad o tratando de 

encontrarla, suele depender de la hora.
En uno que tiene afuera mesitas y macetas 
con pasto hay sentado un grupito de chicos 
con pinta de haber salido de cursar de la 
universidad del cine. Tienen la típica facha 
de intelectuales snob que sólo ven cine de 
Claude Chabrol, Bruce La Bruce y Abbas Kia-
rostami. Hay uno entre ellos que está reloco 
y le escucho los gritos desde hace una cua-

dra. Grita que no necesita pagar, que tiene 
putitas en Italia, en Puerto Vallarta y Punta 
del Este. Unas chicas que están en el grupo 
se le cagan de risa. Una le dice que no se 
haga el pito loco, que con ella no se le paró. 
El pibe, mancillada su hombría de bien, quie-
re bajarse los lienzos. Los pibes que tiene al 
lado, más sobrios, lo detienen y lo llevan a 
la esquina.
Sigo caminando.

Pontevedra Town, el pueblo en el que pasé 
parte de mí juventud, olía al perfume que 
despedían los tilos. Era su aroma caracterís-
tico. Se dice por ahí que cada lugar tiene el 
suyo. Supongo que debe ser cierto porque 
San Telmo huele a porro y sólo a porro. Del 
Mercado del Progreso sale olor a porro. Del 
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destacamento del ejército que está en Ga-
ray y Paseo Colón sale olor a porro, y sale 
olor a porro, también, de la iglesia ortodoxa 
rusa que tiene desde hace un mes un móvil 
de la SIDE estacionado en la esquina, por 
miedo a que una noche salga el cura y se 
anexe el parque Lezama con la excusa de li-
berarla de feminazis y troskomapuches.

Camino unas cuadras y de un supermer-
cado chino sale un tipo igualito a Juan Mi-
nujin, el actor,  sólo  que éste tiene barba. 
Barba y pantuflas de perrito. Si, de esas 
con peluche, orejas y ojitos que se mueven 
al compás del caminar. No desentona con 
el  look  general porque, de hecho, el tipo 
está en pijama. Lo único que desentona 
es una camperita de gimnasia de Deporti-
vo Barracas. En una mano lleva dos bolsas, 
en la otra un celular y un porro que prende 
apenas sale del negocio. Parece que con-
tinúa con una charla de larga de duración 
porque lo escucho decir:
-Me dejaste, te fuiste con otro, te casaste, 
pasaron 5 años, volviste con un pibe, con 
un ex marido que nos hace quilombos to-
das las semanas, sin un mango, sin laburo y 
debiendo guita. Encima, vos misma lo decís, 
tenés 30 kilos de más. No me podés romper 
las bolas si una ex me escribe por mí cum-
pleaños. Es más, merezco echarme un pol-
vo por ahí cada tanto, pero no lo hago.
De pronto, deja de caminar y mira al teléfo-
no como no entendiendo, como pidiéndole 
una explicación. Le deben haber cortado. 
En medio segundo le pasó por al lado y lo 
pierdo de vista. Me daría la vuelta para de-
cirle que me parece que tiene razón, pero 
resulta que no hablo con extraños.
Sigo caminando.

Constitución. Llego a la parada. No quedo 
todo lo delante que me gustaría, pero sé 
que salvo que caiga un contingente de dis-

capacitados, seguro viajo sentado. A los tres 
minutos llega un tren, escucho la bocina. 
En lo que me lleva prenderme un pucho 
caen 300 personas. La cola da vuelta a la 
esquina. El olor a porro, ahora sí, se vuelve 
insoportable. No soy un careta, ni un mora-
lista. Si estoy en una fiesta y me convidan le 
entro, pero esto es demasiado. Cuento 10 
personas con su fogarata verdialegre perfu-
mando al mundo. No vienen juntas. están 
desperdigadas en distintos lugares de la fila. 
No sabría decir si más allá no habrá otros en 
la misma historia. La mezcla de variedades 
y calidad deja sobre la fila una neblina gris 
azulada, espesa, que no se va.
Una flaca empieza a toser de modo preocu-
pante, pero no es por el asco o la falta de 
costumbre sino que le pegó feo, es una de 
las que prendió. Alguien le acerca una bote-
lla con agua, pero no la acepta.
Pasan 40 minutos y nada. Ni un solo bondi. 
El humo, además, me parece que colocó 
a varios porque la cosa se está poniendo 
áspera. La monada paciente quiere volver 
a su casa y hace una hora que no aparece 
un solo colectivo a ningún lugar. Aparece un 
patrullero. Sin bajarse, el milico que va del 
lado del acompañante saca una linterna y 
alumbra directo al humo. Le grita a la fila:
-¡Media pila y tranquilos, eh, que vengo y 
me llevo a “les drogades”!- Se ríe de su ocu-
rrencia.
Vuela una lata de cerveza Brahma que da 
sobre el techo del patrullero y nos empapa 
a los que estamos cerca.
Uno del fondo, con voz de colocado, grita:
-Hacé que venga el bondi, gato, porque te 
rompemo’ todo.
La monada acompaña y empieza a gritar y a 
pegarle a la persiana del paseo de compras. 
Al patrullero le caen cajas vacías de alfajo-
res, botellas plásticas, colillas de cigarrillos y 
barbijos usados hechos pelotita.
El patrullero arranca y se va. No vuelve.

por Gustavo Zanella
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