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por Gabriel Luna
La OtrLa OtrLa Otra Hista Hista Historia de Buenos Airesoria de Buenos Airesoria de Buenos Aires
Libro Primero: Antecedentes
PARTE XXVII
La coronación de Carlos y el Imperio del “Más Allá”

iez años después de ser 
coronado emperador 
del Sacro Imperio Roma-
no Germánico en Aquis-
grán, Alemania, Carlos V 
revalidará ese tí tulo en 
Bolonia, donde será co-
ronado además rey de 
Italia, y coronado fi nal-

mente emperador de la Cristi andad por 
el papa, tal como lo fuera Carlomagno.
El papa Clemente VII llega a Bolonia el 
20 de octubre de 1529 y Carlos hace su 
entrada triunfal el 5 de noviembre. Vie-
ne desde Barcelona, donde ha capitula-
do con Cortés otra expansión imperial 
en América; viene desde Génova, don-
de ha desembarcado con un ejército de 
12.000 hombres; desde Piacenza, don-
de ha unido a su ejército los tercios al 
mando de Antonio Leyva y Pedro Men-
doza, que triunfaron en la batalla decisi-
va de Landriano y anexaron al Imperio 
el norte de Italia. Carlos es recibido a la 
entrada de la ciudad por 25 cardenales 
en sus cabalgaduras, quienes desmon-
tan e inclinan sus cabezas en gesto de 
sumisión. Y, como solían hacer los an-
ti guos emperadores romanos al volver 
de sus campañas, Carlos y su ejército 
encabezado por los tercios atraviesan 
varios arcos ornamentados de camino 

al centro de la ciudad. Hay arcos con 
imágenes de Júpiter, Néptuno, Miner-
va, Baco y Apolo, hay con estatuas de 
Julio César, Augusto, y Constanti no -el 
primer emperador cristi ano-, y también 
de Carlomagno -el últi mo-. La multi -
tud se apiña en las calles coreando el 
nombre del nuevo emperador bajo una 
lluvia de monedas. La marcha es lenta 
y solemne, Leyva y Mendoza disfrutan 
del homenaje próximos al emperador. Y 
Carlos es recibido por el papa Clemente 
en la plaza mayor, donde hay fuentes 
con formas de águila y leones impe-
riales lanzando disti ntos vinos. Y se ha 
dispuesto un banquete para el ejército 
y la multi tud, de carnes recién asadas, 
quesos y confi turas. Bolonia engalana-
da vive una fi esta conti nua de colores, 
danzas, olores, coros y procesiones en 
honor a un hombre rubio, de casi trein-
ta años, que se ha converti do de pronto 
en el centro del universo.    
Carlos y Clemente se alojan en el pala-
cio de Accursio -actual sede municipal 
de Bolonia- y toman habitaciones con-
ti guas, que les permite hacer reunio-
nes sin protocolos, organizar minucio-
samente actos y ceremonias. Y fi jan la 
coronación principal, por propuesta del 
emperador, para el 24 de febrero de 
1530, coincidente con el cumpleaños 

número treinta de Carlos. ¡Cuatro me-
ses después de haber llegado a Bolonia!
¿Por qué semejante estadía, con tanto 
quehacer imperial en el mundo? La úni-
ca explicación plausible son el narcisis-
mo y la megalomanía. Carlos V, el alto 
muchacho rubio de enorme mandíbula 
inferior, caballo blanco y envuelto en 
pieles, reina sobre un territorio compa-
rable al de Alejandro, mayor al de Carlo-
magno, y que conti núa extendiéndose 
en América.
Pero además, Plus Ultra (Más Allá) es el 
lema imperial y una meta. Lo que pro-
ponen Carlos y su canciller Mercurino 
Gatti  nara (el estratega y artí fi ce políti co 
del Imperio) es la monarquía universal. 
Nada menos. La meta fi nal del absolu-
ti smo. Esto explica lo fastuoso, la coinci-
dencia, la permanencia, y la coronación 
por el papa del gran soberano de la Cris-
ti andad.
Pero lo curioso es que Carlos V, el gran 
soberano de la Cristi andad, arrasó al 
núcleo de la Cristi andad hace apenas 
tres años. Los ejércitos imperiales sa-
quearon Roma, la ciudad del cielo, y la 
convirti eron en un infi erno.1 Sacerdotes 
sacrifi cados como Cristo en las iglesias, 
gritos de espanto, monjas desnudas co-
rriendo entre los cadáveres de los guar-
das suizos en la basílica de San Pedro, 

violadas en los altares o en los conven-
tos. Y el papa Clemente VII, este mismo 
que ahora está por coronar a Carlos, 
también fue una vícti ma, fue entonces 
prisionero de las tropas imperiales en el 
casti llo de Sant’Angelo y tuvo que pagar 
un rescate para salvar su vida.

Primero sucede la coronación de rey 
de Italia en la capilla Farnese, situada 
en el mismo palacio Accursio -donde 
se alojan el emperador y el papa-. Allí 
Carlos recibe la corona de hierro, mol-
deada (según cuenta la leyenda) con 
uno de los clavos de la cruz de Cristo. 
Y dos días después, el 24 de febrero de 
1530, en el cumpleaños del emperador, 
ocurre la coronación solemne. La pla-
za mayor está a tope. Se ha construido 
para que todos puedan ver al empera-
dor -al modo de los actuales recitales 
de rock- un puente de madera sobre la 
plaza, que va desde el palacio Accursio 
hasta la basílica de San Petronio. Por la 
mañana, inician el paso del puente los 
duques de Saboya, Urbino, Baviera, y 
el marqués de Monferrato, portando la 
corona de oro, la espada, una esfera y el 
cetro, que son las insignias imperiales. Y 
varios metros después los sigue Carlos, 
llevando la corona de hierro y un largo 
manto dorado, sostenido desde atrás 
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por el conde de Nassau. Poco después 
de pasar este último, parte del puente 
se derrumba y provoca tres muertes y 
muchos heridos. Pero la ceremonia en 
la basílica sigue según el ritual acorda-
do.
Carlos es investido como canónigo de 
San Pedro e ungido con los santos oleos 
por dos cardenales. Al llegar al altar ma-
yor, el papa Clemente le entrega la es-
pada del “derecho a la guerra”, que “le 
obliga a tomar las armas para defender 
la fe” (cuestión que puede interpretar-
se en América como invadir, someter 
y saquear en nombre de la fe), luego 
le entrega el cetro, para mandar a las 
naciones, y la esfera que representa al 
mundo (según la meta de la monarquía 
universal), y por último le ciñe la diade-
ma de oro de los emperadores, la coro-
na de los césares.
Carlos V y Clemente salen a la plaza ma-
yor, los saluda una salva de bombardas, 
un vuelo de palomas, y luego el grito de 
la multitud: “Viva Carlo V Imperatore In-
vittissimo”. Los espera, el tercio español, 
Leyva y Mendoza -el futuro gobernador 
del Río de la Plata- para escoltarlos, al 
papa y al emperador bajo el mismo pa-
lio, y a una columna de notables, en una 
recorrida a caballo por la Ciudad. Sue-
nan timbales y trompas, se eleva otro 
grito, y hay otra lluvia de monedas.

(Continuará…)     

1. Ver en La Otra Historia de Buenos Aires “De paraísos y pu-
tas, expediciones, guerras y saqueos”, Periódico VAS Nº 156. 
Y ver “Del saqueo de Roma al saqueo de América”, Periódico 
VAS Nº 157.  

Imagen: Gaspar De Crayer - Coronación del Emperador Carlos 
V en Bologna por el Popa Clemente VII.
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lenita no usa ropa interior 
desde hace años porque no 
le quiere dar con el gusto a su 
madre aunque esté muerta y 
a las presiones permanentes 
de caro cuore y de sus mo-
delos que no consumen me-
dialunas aunque estén vivas. 
Ani come con la boca abierta 

mientras habla y baila como si estuviera 
sola, sin braquets y sin ropa. Sole odia 
lo crocante y todo lo que haga ruido en 
bocas ajenas así que cuando comemos 
con ella hacemos puré. Y Eva es vegana 
y se pelearon a muerte y de por vida con 
Isa -con ellas eso es posible a la vez- por-
que hizo un cerdito a la parrilla con carita 
de selfi e y todo, pobrecito, pero ayer las 
vimos tomando un café como si no les 
hiciera falta la comida de origen animal, 
vegetal, mineral o microbiana. 
La única persona aquí que intenta mejo-
rar la especie es Tuti . Tiene un doctorado 
en Ciencias Biológicas y cuando nos ha-
bla sobre lo que investi ga nos enamora.
Nos conocemos desde que nos comuni-
có que lo que nos manti ene vivas es la 
biosfera porque de lo contrario el sol ya 
nos hubiera achicharrado. Fue en un cur-
so sobre biodiversidad y ecosistemas en 
una época en que no se usaban aún esos 
términos a nivel masivo pero Tuti  siem-
pre ha tenido la habilidad de enterarse 
cómo se llamarán las cosas antes de que 
se avive nuestra abombada vida diaria. 
Días pasados Tuti , que estrenaba bigotes 
fuera de la zona de confort y una túnica 
hindú laminando ese cuerpo de artemi-
sa urbana y escote con salidas de emer-
gencia, habló en una conferencia sobre 
la biodiversidad oscura, con la misma 
naturalidad con la que chancletea en la 
galería de su casa. 

De “MIRÁ CÓMO ME PONÉS”De “MIRÁ CÓMO ME PONÉS”De “MIRÁ CÓMO ME PONÉS”
a “MIRÁ CÓMO VINO”a “MIRÁ CÓMO VINO”a “MIRÁ CÓMO VINO”

EEE
Mientras la mayoría intentaba clasifi car 
a Tuti  y sus visibilidades ardientes y así 
calmar las sensaciones paradojales que 
despierta, nosotras estábamos expan-
diéndonos con el encanto de su palabra 
erudita, y nos dejamos llevar a los domi-
nios de la biodiversidad oscura.
Y nos mirábamos embelesadas por ese 
modo empáti co de plantear conceptos 
cientí fi cos aptos para el consumo de 
cualquier sinapsis con carpeta médica. 
Ver su modo de plantarse sin tapujos, en-
raizarse de esa forma tan brutal de auto-
percibirse frente a más de 100 personas 
de las que ignorábamos todo, pero que 
estaban haciendo un gran esfuerzo por 
deconstruirse en público, nos emocionó. 
No esa emoción de lágrimas evapora-
bles. Nos emocionó el adn. Molecular-
mente.

Un “pero” empachado de estereoti pos 
de posgrado se coló sin invitación en la 
previa a la charla:
-Cheeee… (una organizadora de la insti tu-
ción) ustedes que son sus amigas díganle 
algo… no sé… todo bien pero no todo el 
auditorio está en onda con “este tema”…. 
miren cómo vino…
“Miren cómo vino” nos sonó igual a “mirá 
cómo me ponés”, así que le dijimos algo 
como nos pidieron: 
-¡Aaaah, Tuti ! ¡Quéeeeermosa túnicaaa!
En ese auditorio, nadie supo por dónde 
empezar a adverti r a Tuti . Si por esas pier-
nas acanti ladas o esos bigotes erógenos, 
o esa túnica marcando sus curvas para 
que nadie pase de largo o el estallido de 
sus tetas que no saben cómo quedarse 
calladas. O su sabiduría cientí fi ca puesta 
al alcance de cualquiera.

“La biodiversidad oscura habla de las es-
pecies, relaciones y estructuras naturales 
que podrían existi r en un lugar, pero no 
existen. Lo que pudo o podría ser, o inclu-
so lo que será en algún momento, pero 
no ahora. Es decir la biodiversidad poten-
cial de un ecosistema.”
Las diversidades quizás sean un ecosis-
tema. Solo falta que se las visibilice con 
más carnadura bajo la biosfera que com-
parti mos. No está sucediendo ahora pero 
“será en algún momento”.
Y entonces, en ese amanecer sin detrac-
tores, miremos cómo vino alguien como 
Tuti . Y le demos la bienvenida.

Escribe: Marta García

Marta Gracía o Marta Drooker es licenciada en Letras 
en la UNC, escritora y editora en el  Grupo Editor 7.
Una invitación al trabajo colecti vo y parti cipati vo que 
reconoce el derecho colecti vo de les autores sobre sus 
obras y las regalías que le corresponden.

Relatos indómitos
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Desarrollo
Lo primero, es decir que esta obra no 
consiste en un mero entretenimiento ni 
en resolver una intriga. De modo que no 
hay peligro de “spoiler” o de “spoilear” 
la obra, como suele adverti rse en co-
mentarios y críti cas varias. Aquí, como 
en las grandes obras, se puede saber lo 
que ocurre, pero lo más importante es 
darse cuenta de cómo y por qué. Lo más 
importante no es lo que sucede en es-
cena, sino lo que le ocurre a la especta-
dora o espectador con la escena. Y eso 
no se puede “spoilear”. Fin de la aclara-
ción. Vamos al asunto.

La acción ocurre en 1944, durante la Se-
gunda Guerra en un país imaginario lla-
mado Iliria ocupado por los alemanes. 
Hay tres fuerzas políti cas: un parti do 

conservador, de terratenientes y cam-
pesinos; una fuerza militar y fascista, 
que detenta el poder aliada con los ale-
manes; y un parti do y fuerza proletaria 
comunista que pretende la revolución 
social, liderada por un tal Hoederer. 
Los terratenientes, los campesinos y 
los proletarios comunistas operan en la 
clandesti nidad, cada cual por separado, 
contra la ocupación alemana. No consi-
guen imponerse, pero entonces ocurre 
algo que modifi ca todo. El ejército ale-
mán al mando del mariscal Paulus pier-
de la batalla de Stalingrado, y esto mar-
ca un punto de infl exión en la Segunda 
Guerra. La derrota es enorme. Los ale-
manes otrora ganadores, ahora retroce-
den. Stalin se impone a Hitler y el ejérci-
to ruso avanza hacia Iliria para desalojar 

a los alemanes y ocupar el territorio. 
Ante esto, Hoederer convoca una reu-
nión clandesti na de las tres fuerzas para 
llegar a un acuerdo y presentarse como 
un solo bloque unido y aliado a Rusia. 
La idea es evitar enfrentamientos con el 
nuevo ejército de ocupación y desgas-
tes políti cos internos. Hoederer calcula 
que de esta forma podrían ahorrarse en 
conti endas alrededor de 100.000 vidas. 
Todo resulta conveniente, convincente 
y además benefi cioso al parti do comu-
nista iliarano, que conseguiría así un pa-
pel protagónico en el comité de las tres 
fuerzas por su afi nidad con los soviéti -
cos. Pero surge entonces un gran pro-
blema, inherente al poder y a la éti ca, a 
los principios y a la praxis, a la pureza y a 
la menti ra, a lo intelectual y a lo revolu-

cionario, a la destrucción y a cambiar el 
mundo; y en este problema reside pre-
cisamente el meollo de la obra.
Ocurre que una facción del propio par-
ti do de Hoederer se opone a la unión 
de las tres fuerzas políti cas. La razón 
aparentemente es la pureza, la ideolo-
gía, los principios, y la revolución. ¡No 
puede un parti do revolucionario, que 
surge de la dialécti ca y la lucha de cla-
ses, aliarse con los terratenientes, con 
la clase capitalista y los fascistas!, dice 
la facción. Sería una aberración, una 
menti ra, una falta de éti ca y una trai-
ción. Entonces la facción repudia esa 
unión o pacto, decide evitarla, y elimi-
nar a Hoederer, el jefe del parti do, por 
su ambición de poder y por traidor. El 
plan consiste en designar a un joven in-

Obra: Las Manos Sucias Obra: Las Manos Sucias Obra: Las Manos Sucias 
Autor: Jean-Paul SartreAutor: Jean-Paul SartreAutor: Jean-Paul Sartre
Ficha Técnica
Elenco: Daniel Hendler, Guido Botto Fiora, Flor Torrente, Ramiro Delgado, María 
Zubiri, Ariel Pérez De María, Nelson Rueda, Juan Pablo Galimberti, Guillermo 
Aragonés.
Adaptación y dirección: Eva Halac 
Escenografía y vestuario: Micaela Sleigh
Duración: 110 minutos. 
Lugar: Sala Casacuberta, Teatro San Martín, Corrientes 1530, 
Temporada: 2022.

Reseña: Laura Molina

Teatro y ContextoTeatro y ContextoTeatro y Contexto
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telectual y periodista del partido, llama-
do Hugo, como secretario de Hoederer. 
Y una vez inserto en el bunker de la di-
rección y ganada la confianza de Hoe-
derer, Hugo deberá matarlo. Él mismo, 
que no es un asesino, se ha propuesto 
para la tarea.
Un personaje encarna la ideología, la 
pureza y los principios; el otro la polí-
tica, la praxis, las manos sucias. El en-
frentamiento se desarrolla en la obra, 
enriquecido además por otros persona-
jes: los líderes de las fuerzas políticas, 
los miembros de la facción opositora, y 
la mujer de Hugo, que también se muda 
con él al bunker de la dirección. Todo 
confluye hacia al atentado político y a 
una muerte, dada en una circunstancia 
que asombrará al espectador.

Análisis y Contexto
El buen teatro siempre remite a un 
contexto. Cuando se estrenó en París 
en 1948, el país de Iliria era la Francia 
ocupada por las tropas de Hitler, luego 
de la Segunda Guerra el comunismo se 
extendió en el mundo, y la muerte de 
Hoederer evocaba al asesinato de Trots-
ky en México. Hasta tal punto tuvo fuer-
za esta referencia, negada por el autor, 
que Sartre (siendo comunista) dio po-
der a los partidos comunistas de cada 
país para que censuraran la obra si la 
consideraban inconveniente.
Con esa condición llegó “Las manos 
sucias” a Argentina en 1956, y Narciso 
Ibañez Menta y Alfredo Alcón, los Hoe-
derer y Hugo de entonces, esperaron la 
aprobación del partido comunista ar-

gentino para estrenar. Tuvieron éxito.
La obra volvió a Argentina en los 70’ y 
tuvo entonces el contexto de la dispu-
ta de Perón, el líder pragmático, con los 
montoneros, la fuerza revolucionaria.
¿Cuál es el contexto actual de la obra? 
Hay también una guerra, en Ucrania, 
donde parecen dirimirse los intereses 
de varias potencias. Y a causa de la 
guerra (esta cronista recién se entera) 
ocurre un asesinato político en Moscú. 
Estalla el auto de la periodista Dayra Du-
gina, hija de Alexander Dugin, filósofo e 
ideólogo ruso de clara injerencia en el 
conflicto de Ucrania.
Es una referencia concreta y fuerte que 
podría animar una lectura de la obra. 
¿Pero cuál es el contexto actual en Ar-
gentina? ¿Por qué representar hoy “Las 

manos sucias”? ¿Cuál es el sentido de la 
puesta?
Eva Halac propone una escenografía que 
remite a las escaleras y al hall del Teatro, 
es decir al afuera de la escena, a la reali-
dad del espectador. Ella toma al hall del 
San Martín como referencia de ágora y 
debate. Y da una idea del contexto ac-
tual para debatir. Dice Halac: “hablar de 
una grieta dentro de un mismo partido, 
donde se discute hasta dónde estamos 
sosteniendo los principios y no nos per-
demos en alianzas ni nos degradamos 
en conciliaciones, es algo propio de la 
actualidad, tanto en el Gobierno como 
en la Oposición".
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ndrea permaneció en es-
tado vegetati vo durante 
diecisiete años. Mientras 
estaba hospitalizada, su 
novio le creó un perfi l en 
Facebook. La canti dad 
de personas que seguían 
a la identi dad virtual de 
Andrea conti nuaba en 

aumento cuando ella despertó. Ahora es 
noti cia y los consumidores de conteni-
do audiovisual uti lizan diferentes medios 
para ver su reacción cuando le cuentan 
qué pasó durante el últi mo ti empo, en 
qué estado está el mundo y cuáles son las 
posibles futuras catástrofes. Andrea, su 
cuerpo, desnudo, sano —lo dijo un médi-
co, no sabemos qué piensa ella—, sonríe y 
entra al show Nothing to hide (Nada que 
ocultar).

La obra no es una obra. Ocurre en un es-
pacio escénico transformado. Entrar a la 
función es ser parte del show. O no. El es-
pectáculo mediáti co existe más allá de la 
obra. Y esa realidad, Nothing to hide, que 
simula un programa de entretenimiento 
o es una obra creada por Melina Seldes 
y Bruno Catalano, se vuelve espejo, ba-
naliza el sufrimiento ajeno para mostrar 
la banalización que hacen los medios del 
sufrimiento ajeno. Es una representación. 
No existe, pero es verdad. Igual que An-
drea, o ese cuerpo que es hablado. Que 
se presta a serlo, se relaciona y se incluye 
en una sociedad en la que cada vez es más 
fuerte el consumo de lo espectaculariza-
do como modo de relación. “Un cuerpo, 
cuerpos: no puede haber un solo cuerpo, 
y el cuerpo lleva la diferencia —determina 
el fi lósofo Jean Luc Nancy—. Son fuerzas 
situadas y tensadas las unas contra las 
otras. El ´contra´ (en contra, al encuentro, 

88

AAA Nothing to hide: Nothing to hide: Nothing to hide: Nothing to hide: Nothing to hide: Nothing to hide: Nothing to hide: Nothing to hide: Nothing to hide: 
Para todo hay que pagar, Para todo hay que pagar, Para todo hay que pagar, 
y no con dinero y no con dinero y no con dinero por Maia Kiszkiewicz



Periódico VAS 162 - agosto 2022

9

´cerquita´) es la prioridad categórica del 
cuerpo. Es decir, el juego de las diferen-
cias, los contrastes, las resistencias, las 
aprehensiones, las penetraciones, las re-
pulsiones, las densidades, los pesos y las 
medidas. Mi cuerpo existe”.
“El concepto de la obra empezó hace 
más de 10 años cuando creamos, con 
Bruno, Nothing to Hide e ideamos a esa 
conductora vesti da con esta desnudez y 
este modo de representar o interpretar 
las noti cias —dice Melina Seldes, arti sta 
escénica, docente, investi gadora, coach 
y directora del centro dedicado a la Do-
cumentación y Difusión de las Artes del 
Movimiento y la producción artí sti ca 
contemporánea—. Lo ideamos en Suiza, 
trabajo ahí hace varios años, y siempre 
quise hacer la obra en Argenti na. Pero, 
más allá de mi deseo, sucedió algo: la 
pandemia reinventó algunas cosas e 
hizo que la realidad supere a la fi cción. 
De repente todos teníamos una opinión 
y realmente el único modo, un poco por 
salud y estabilidad, era a través de la co-
municación, de los medios, de las redes. 
Entonces apareció un escenario recontra 
propicio para que vuelva el show y para 
pensar, también, qué es este Nothing 
to Hide diez años después, en donde el 
mundo cambió muchísimo”.

Melina creó la obra y personifi ca a la 
presentadora de este show que vuelve a 
presentarse en septi embre y octubre. En 
defi niti va, tanto ella como el personaje 
viven en un mundo en el que los medios 
de comunicación y las redes sociales mu-
tan para ganar espacios. “En la sociedad 
expuesta, cada sujeto es su propio objeto 
de publicidad. Todo se mide en su valor de 
exposición. La sociedad expuesta es una 
sociedad pornográfi ca —dice el fi lósofo 

Byung Chul Han en el libro La sociedad 
de la transparencia—. Todo está vuelto 
hacia fuera, descubierto, despojado, des-
vesti do y expuesto. El exceso de exposi-
ción hace de todo una mercancía, que 
«está entregado, desnudo, sin secreto, a 
la devoración inmediata». La economía 
capitalista lo somete todo a la coacción 
de la exposición. Sólo la escenifi cación 
expositi va engendra el valor; se renuncia 
a toda peculiaridad de las cosas. Éstas no 
desaparecen en la oscuridad, sino en el 
exceso de iluminación: «Más, en gene-
ral, las cosas visibles no concluyen en la 
oscuridad y el silencio: se desvanecen en 
lo más visible que lo visible: la obsceni-
dad»”. “En un primer momento, Andrea 
estaba pero su cuerpo, no. Era la misma 
obra, sin el cuerpo. Pero nos dimos cuen-
ta de que era necesario que apareciera el 
cuerpo que recibe la violencia. No alcan-
zaba con nombrar”, cuenta Melina.

Resulta clara la unión entre las palabras 
de Han y el personaje de Andrea. Vemos 
un cuerpo tan iluminado que desapare-
ce.

La apuesta en la obra es extremar esa in-
visibilidad de la voz de Andrea para mos-
trar los disti ntos niveles de violencia en 
la carne. Y la incomodidad llega directo 
porque dramatúrgicamente el perso-
naje involucra al espectador. Andrea no 
es sólo Andrea, es una del público, podría 
ser cualquiera. Andrea es sobre quien se 
ejerce la violencia en sus disti ntos nive-
les, el morbo de esa violencia, y el doble 
juego: ella lo acepta para estar ahí, en el 
show. Pero ¿qué precio está pagando?, 
¿por qué no habla?, ¿por qué no dice: 
“Me quiero ir”? Bueno, porque ésa es 

la regla del juego de esta perversión, de 
esta violencia en la que sólo hay entrada. 
Una vez que estás adentro, sos eso.

Andrea está en el show. Todos podemos 
estar alguna vez en este supuesto estre-
llato. Que, incluso, ya no es el momento 
de fama, ahora es estar cerca de alguien. 
Es casi. Porque, de todos modos, a An-
drea la fama le dura la hora que está en el 
programa, no es que después pasa a ser 
una estrella. Entonces aparece la uti liza-
ción, ese lugar de objeto en el que uno se 
pone para sostener eso que ahora es un 
estar cerca, estar con alguien. Pertenecer.

Aparece lo posi� vo. El yoga de la risa, 
por ejemplo. Reírse de forma voluntaria, 
como ejercicio. Y resulta violento.

Se torna violento cuando pasa a ser mo-
neda de consumo. Cuando es el precio 
del bienestar. Para todo hay que pagar, y 
no con dinero. ¿Qué es lo que tenés que 
dejar?, ¿cuál es el precio?
Es ahí cuando se pone perturbadora la 
obra aunque, en realidad, decís, bueno, 
es verdad, la risa hace bien. Nadie va a 
decir que la risa hace mal.

Pero cuando hay que reír, hay que estar 
bien, se crea una simulación de bien que 
en realidad tapa muchas cosas.

Tapa lo parti cular, individual, subjeti vo. 
Lo que te pasó, lo que pensás. Nos hace 
una homogeneidad.

Es lo que se muestra en Instagram, por 
ejemplo, donde las opciones para reac-
cionar son corazón o nada.

El supuestamente estar bien, vende. No 

tener ese rastro parti cular de lo que uno 
es, de la propia vida. Uno queda invisibili-
zado. Y eso es, también, el rol de Andrea. 
Esa invisibilización y la venta, el show del 
show. Ni es el yoga de la risa, es el show 
del yoga de la risa.

Un show que incluye al público. Hay una 
interpelación directa, preguntas concre-
tas sobre el vínculo con el peligro, la de-
presión.

Es una obra de teatro, pero para que 
funcione la gente ti ene que pensar que 
está en un estudio de televisión, en un 
contexto disti nto. Que no está siendo es-
pectador de una obra de teatro sino de 
un show. Se lleva a cabo en un espacio 
teatral, pero no evoca todo el ti empo que 
es un espacio teatral. Hay dos lógicas. La 
obra de teatro que hacemos nosotros y el 
show Nothing to Hide, que es el que hace 
ella y en el que está Andrea.
La interacción con el público nos daba la 
posibilidad de subrayar el entretenimien-
to, el juego. Es un show y el público es es-
pectador de Nothing to Hide, no de una 
obra de teatro. Estamos todos dentro de 
ese mundo, incluidos nosotros como ha-
cedores. Por eso siempre tuvimos claro 
que no haríamos una obra pedagógica, 
panfl etaria. No buscamos ubicarnos en 
un saber sobre el del espectador. Somos 
personas que estamos, también, meti das 
en este confl icto mediáti co.

Sábados 17 y 24 de septi embre a las 
21hs, los domingos 18, 25 de septi embre 
a las 20hs, y los domingos 2 y 9 de octu-
bre a las 20hs, en el Espacio INCLAN de 
calle Inclan 2661, CABA.
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ueves 9 de diciembre de 2021. 
Apenas veinte minutos pasa-
ron de las 8 de la mañana y en 
el pati o de la escuela Evita de 
Parque Patricios, donde fun-
ciona un Ciclo Básico de For-
mación Ocupacional, el Jefe 
de Gobierno porteño, Horacio 
Rodríguez Larreta junto a la 

ministra de Educación Soledad Acuña y 
otros funcionarios anuncian que los y las 
estudiantes de quinto año deberán reali-
zar prácti cas laborales obligatorias. 

Lo anuncian en un pati o casi desierto, 
frente a un público reducido, de pie y mi-
crófono en mano. Sin embargo, muchas 
son las cámaras que los enfocan y mu-
chos son los canales que lo transmiten 
en vivo. “Lo que queremos es que cada 
estudiante tenga un horizonte más claro 
hacia dónde le gustaría caminar en su fu-
turo. Estas prácti cas van a ser claves para 
el futuro porque combinan el saber que 
construyen en la escuela con el hacer en 
las prácti cas. Pensamos estudiantes del 
futuro porque pensamos una escuela del 
futuro”, dirá el Jefe de Gobierno. “Para 
nosotros la educación es la prioridad 
número uno. Siempre vamos a poner la 
educación por delante de todo”, dirá la 
ministra de Educación.

Martes 16 de agosto de 2022. En la Es-
cuela 11 del barrio de Barracas falta M. 

También faltará al comedor comunitario 
“Trencito de Vida” de la Villa 21-24. El 
viernes por la mañana se descompensó 
en plena clase. Las autoridades llamaron 
al SAME, pero la ambulancia jamás llegó. 
Sus padres la reti raron. El lunes su esta-
do se complicó e ingresó a la guardia del 
Hospital Penna. Al rato murió.

“Hoy estamos atravesades por el dolor, la 
impotencia y la bronca frente a la pérdida 
de una niña de nuestra escuela, conse-
cuencia de la ausencia y la desidia del Go-
bierno de la Ciudad de Buenos Aires que 
sistemáti camente vulnera los derechos 
de nuestres pibis”. Así comienza el comu-
nicado “Hoy nos falta una niña en nuestra 

escuela” comparti do por los docentes de 
la insti tución. 

M. era alumna de la escuela desde el año 
2017, cuando comenzó primer grado. 
Debido a una situación de vulnerabilidad 
manifi esta, desde la insti tución se pidió 
la intervención del Equipo de Orienta-
ción Escolar (EOE). “Los recursos y las 
herramientas que debería haber propor-
cionado el Gobierno de la Ciudad para 
acompañar a la niña y a su familia, nun-
ca fueron sufi cientes, y en algunos casos 
inexistentes. Fueron 6 años los que tran-
sitó en nuestra escuela. Seis años en los 
que el Estado estuvo ausente, en los que 
sólo se obstaculizaron los intentos por in-

tervenir frente a tanta vulnerabilidad e in-
justi cia”, aclara y denuncia el documento.

Entre el  anuncio del Jefe de Gobierno y 
la muerte de M. pasaron 8 meses. Por un 
lado, un discurso lleno de slogans, que si-
túan a la educación en un lugar fantasmal 
de prioridad, que proclaman una idea po-
siti va de futuro que choca con la realidad 
de un presente colmado de incerti dum-
bres, hijas de las políti cas educati vas que 
ellos mismos ejecutan. Por el otro, la co-
munidad educati va, siempre inconsulta, 
en escuelas deterioradas, con reformas 
en sus condiciones de trabajo, sin vacan-
tes, obligada a trabajar gratuitamente y 
abandonada hasta el últi mo aliento.

1010

JJJ
Prácticas laborales obligatorias en las escuelas públicas porteñas Prácticas laborales obligatorias en las escuelas públicas porteñas Prácticas laborales obligatorias en las escuelas públicas porteñas 

¿Qué son y quiénes se benefi cian?¿Qué son y quiénes se benefi cian?¿Qué son y quiénes se benefi cian?
por Federico Coguzza



Periódico VAS 162 - agosto 2022

11

Fo
to

s:
 Té

la
m

Educación: variable de ajuste y especu-
lación electoral
Un día antes del anuncio de Larreta y 
Acuña sobre las prácti cas laborales obli-
gatorias, en la Legislatura porteña se 
aprobó el presupuesto para la Ciudad 
de Buenos Aires 2022. Con la excusa de la 

quita de Coparti cipación dispuesta por el 
Gobierno nacional, el Ejecuti vo porteño 
adjudicó a Educación un presupuesto de 
conti ngencia idénti co al de 2021. “Como 
viene sucediendo durante los últi mos 
14 años, la Ciudad rati fi ca su decisión 
de conti nuar priorizando la inversión en 
áreas sociales. Del total del presupuesto 
2022, Educación es el área que mayor 
parti cipación presenta con el 19,5%, con-
tra un 18,7% del año anterior”, afi rmaron.

Mientras anunciaban un aumento del 1% 
en el presupuesto de Educación, las esta-
dísti cas daban cuenta que en los últi mos 
10 años el mismo sufrió una pérdida del 
14% en términos reales, sin contemplar el 
contexto infl acionario en el que el país se 

encuentra inmerso y que su parti cipación 
en el gasto total se redujo en casi 5 pun-
tos, pasando del 23% al 18%.

Al respecto, Amanda Martí n, Secretaria 
General de Ademys, afi rmó en diálogo 
con Periódico VAS: “Las últi mas medidas 
llevadas adelante por el Jefe de Gobierno 
y la propia ministra de Educación son, por 
un lado, variables de ajuste, pero también 
recogen una cierta especulación electo-
ral, ya que se manejan con encuestas y de 
alguna manera quieren disputar una base 
electoral con otro sector más de derecha 
que está al interior de Juntos por el Cam-
bio o con el grupo de Milei. Y por el otro, 
de corte: atacando fundamentalmente a 
la educación pública y a los docentes, res-
ponsabilizándolos de la crisis educati va y 
no haciéndose cargo de las políti cas edu-
cati vas que lleva adelante hace mucho el 
Gobierno de la ciudad de Buenos Aires”.

A cualquier lado, pero a laburar gra� s
Para este año, las prácti cas laborales in-
cluyen a 29.400 estudiantes de 442 es-
tablecimientos educati vos, de los cuales 
11.250 alumnos y alumnas pertenecen a 
116 escuelas de gesti ón estatal y 18.150 
de gesti ón privada. “Para los chicos es 
una muy buena experiencia moverse en 
situaciones a las cuales no están acos-
tumbrados. Además, seguimos dando el 
mensaje de la cultura del trabajo. Y se van 
a capacitar en aspectos muy puntuales 
dentro de espacios de trabajo”, sostenía 
Larreta durante el anuncio, para luego 
agradecer a las empresas Pampa, a Ac-
centure, a Stamboulian.
Periódico VAS dialogó con alumnos y 
alumnas que están viviendo la experien-
cia y las palabras del Jefe de Gobierno no 

encuentran correlato. Tal es el caso de 
Ramiro Orgueira, alumno de 5to año y se-
cretario general del centro de estudiantes 
del Liceo 9 “Santi ago Derqui”: “A mí me 
tocó ir a Infobae. La verdad es que aden-
tro de la empresa la gente es buena onda, 
pero realmente no había ningún ti po de 
programa que vos digas esto se relacio-
na con los contenidos, acá estoy apren-
diendo esto. No hacíamos prácti camente 
nada, o tareas improvisadas. Pregunté 
si no tuvieron que presentar algún pro-
grama o cronograma y se nos reían en la 
cara. En defi niti va, una situación de buen 
trato y ningún aprendizaje”.

Guiliana Quadarella, alumna del Normal 
8, le dijo a Periódico VAS: “Creo que hace 
ti empo pedimos un buen futuro para no-
sotros, acceder al trabajo es un reclamo 
permanente incluso, y el Gobierno de la 
Ciudad lo interpreta de manera inconsul-
ta, y al hacerlo nos precipita a trabajar sin 
que eso tenga relación con lo que estu-
diamos y sin recibir nada a cambio. Bási-
camente es un “¿Quieren laburo? Acá lo 
ti enen”. Son prácti cas en cualquier lugar. 
En cambio, una pasantí a paga en un lugar 
orientado a lo que estudiás suena total-
mente disti nto. Y en los casos que se da, 
no hay desde lo pedagógico ningún sus-
tento”.

Por su parte, Amparo López, estudiante 
de 5to año y presidenta del Centro de Es-
tudiantes del IES en Lenguas Vivas “Juan 
Ramón Fernández” afi rmó “Los cursos 
introductorios eran más que nada de 
educación fi nanciera, y uno piensa que 
son contenidos que pueden servir en la 
currícula de 5to año. El movimiento se-
cundario siempre ha reclamado que debe 
haber un vínculo entre escuela y lugares 

de trabajo. Pero si no existe pedagogía, 
y lo que se hace es atrasar y destruir la 
cursada de los pibes, no sirve. Y se trans-
forma en una políti ca de marketi ng. La 
infraestructura en las escuelas está dete-
riorada, las viandas son un desastre, pero 
hacen negocios con empresas para que 
nosotros trabajemos grati s y sin ningún 
ti po de relación con nuestros recorridos”.

Para Amanda Martí n: “Las pasantí as edu-
cati vas han sido correctamente rebauti -
zadas por los estudiantes como pasantí as 
truchas” y agrega “son una descalifi ca-
ción educati va, porque no ti enen que ver 
con la educación y mucho menos ti ene 
que ver con, porque así lo presentaron, la 
generación de empleo. Al día de hoy no 
conocemos que haya ningún ti po de ge-
neración de empleo”.

En esa línea y a modo conclusión, se ins-
criben las palabras de Ramiro: “El balance 
es negati vo porque me parece que es una 
políti ca que no está aplicada para que 
sea efecti va y para que realmente haya 
una inserción al mundo laboral sino para 
poder venderla en los medios de comuni-
cación, que es lo que sucedió con el len-
guaje inclusivo, las horas libres, la medida 
de los planes sociales y las faltas. Son to-
das políti cas que están más orientadas a 
los medios de comunicación y distan de 
interpretar las demandas de los estudian-
tes porque no las conocen, porque no es-
tán presentes en los colegios, porque le 
sacan autoridad a los propios docentes 
y autoridades de los colegios y básica-
mente porque son inconsultas. Refl ejan 
un orden de prioridades electoral y me-
diáti co”.  
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essi Jess ti ene 34 años, escri-
be desde que ti ene memoria, 
a los 12 años hizo un taller de 
periodismo y su mamá todavía 
guarda la primera nota que hizo 
en la que pedía que vuelvan los 
feriados de carnaval; "desde 
chica re politi zada”, se ríe con 
su propia descripción. Es poeta, 

narradora, villera, feminista, militante y 
estudiante, está en tercer año de la Licen-
ciatura en Periodismo en la Universidad 
Nacional de Avellaneda, no sabe si va a 
recibirse, pero cursar le brindó herra-
mientas para poder llevar adelante su tra-
bajo como escritora, poeta, community 
manager, además de generar redes den-
tro de la universidad, entre otras cosas. 
Es provocati va, le gusta cuesti onar y sus 
textos van al hueso hablando sobre situa-
ciones que se viven en la villa, sobre su 
maternidad, su infancia, sus deseos, sus 
sueños, sus miedos y denuncias. No quie-
re que hablen por ella, por eso escribe, su 
libro es una propaladora, con él sus ideas 
y preguntas, que representan los de miles 
de personas, trascienden los pasillos de la 
Villa 21-24 de Barracas.  “Por qué las ville-
ras no podemos crear arte, a mí me gusta 
escribir, cuento historias de mi barrio, las 
cuento yo, nadie va a hablar por mí”. Este 
invierno lanzó su primer libro -La villa en 
mis venas- editado por Chirimbote. La 
tapa: una foto de Jessi y una remera que 
indica: “el acento del barrio te sale mal”. 
En las primeras páginas advierte “Vamos 
a zarparle al mundo la parte que nos per-
tenece”, una invitación cruda y sincera, 

profunda y conmovedora, que te deja 
con ganas de seguir leyendo.

¿Cómo te acercaste a la escritura? 
Empecé en facebook, textos políti cos y 
poemas que me salían, nada diagrama-
do, pero a la gente le gustaba el ti po. Me 
decían que no dejara de escribir. Después 
empecé con el Cállate Blanca, que era 
más un cuesti onamiento al blanco hege-

mónico burgués clase mediero, algo que 
tuvo mucho rebote. Ahora estoy empe-
zando a subir poesía oral en TikTok.
En un momento quise tomarme en serio 
lo que hacía, para mejorar. Empecé to-
mar clases con Diego Arbit, quien escribe 
el prólogo de mi libro. A Diego lo admi-
raba un montón, él es performance, ti ene 
un montón de libros escritos. Me propuso 
ordenar las ideas y los textos que ya tenía. 

¿Cómo fue pasar de las redes sociales a 
un libro? 
Para mí el arte es políti co, no lo concibo 
de otra forma. Y quería publicar lo que 
escribo, le dije a Diego: quiero sacar un 
libro. Yo quiero sacar un libro porque yo 
tengo un montón de relatos, ¿por qué 
otros pueden sacar un libro, y yo no? 
Entonces le escribí por facebook a Chi-
rimbote. No sabía cómo se hace para 
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sacar un libro, entonces Diego me ase-
soró, les escribí contándoles sobre mí 
y les mande mi material. Les conté mi 
historia: estoy en la Red de Mujeres de 
la  21:24, que hay pocos lugares para los 
villeros y el poquito espacio que hay los 
ocupan varones. Estuve más de una se-
mana con mucha ansiedad, hasta que 
recibí un mail que decía “nos encantó tu 
material, va a ser un honor para noso-
tros editarlo”. La felicidad que tenía, me 
puse a gritar, llamé a Diego mi profe para 
contarle y le pedí que hiciera el prólogo.

¿Qué es lo que buscas visibilizar con tus 
relatos?   
Todas las necesidades que nosotros vivi-
mos, las condiciones de infraestructura 
y precariedad. Acaba de morir una nena 
en una escuela de la 21-24 porque Larre-
ta no le dio el refuerzo nutricional. Una 
vez me dejaron un comentario que decía 
que sacamos el cartel de pobres para no 
sé qué, qué cartel puedo sacar yo cuan-
do se mueren vecinos por la situación de 
precariedad? Con ese comentario hice 
un poema, una amiga que es fotógrafa 
me sacó una foto justo en el pasillo de mi 
casa así, con una capucha con una cam-
pera deporti va que daba para el texto y lo 
compartí . Tuvo mucha mucha réplica, así 
tengo muchos textos, en las calles, hablo 
sobre trabajo infanti l. Son todas historias 
reales, pero les cambio los nombres y la 
fi ccionalizo para cuidar a las personas de 
mi barrio, sobre todo a las niñeces. Quie-
ro que se enti enda que no hay cuidados 
para las niñeces, falta presupuesto para 
las infancias, quiero que quede en evi-
dencia la falta de presencia del Estado en 
las infancias vulnerables.   

Jessi se refi ere al caso de una niña de 

la escuela 11 del distrito 5to de Barracas. 
Una niña que vivía en una clara siruación 
de vulnerabilidad, sobre la que docentes 
desde 2017, cuando comenzó primer gra-
do, pidieron la intervención del Equipo 
de Orientación Escolar (EOE). Un reclamo 
que conti nuó años posteriores, cuando 
presentaron un certi fi cado médico por 
el peso y la necesidad de contemplar un 
refuerzo hipercalórico de vianda escolar. 
Después de 3 años, en 2020 se ese mismo 
Equipo, solicitó la intervención a la Defen-
soría zonal de la Ciudad, sin embargo no 
consiguieron la intervención del organis-
mo. El viernes 12 de agosto por la maña-
na había sufrido una descompensación 
en su escuela. Las autoridades llamaron 
al SAME, pero la ambulancia nunca llegó. 
Su familia la reti ró del colegio. El lunes, 
tras complicarse su estado, fue internada 
en el Hospital Penna. Desde ese entonces 
la comunidad educati va denuncia aban-
dono de persona por parte del Gobierno 
de la Ciudad. 

En el libro hay varias fotos que retratan la 
vida de Jessi en la villa. También hay una 
de su hijo Valenti no, está sentado en un 
tablado de madera y detrás hay un patru-
llero, fue durante una toma en la Villa 21-
24 el año pasado. 

Además de retratar situaciones que se 
viven en el barrio, hablás mucho de la 
locura y la salud mental, ¿por qué te 
parás desde ese lugar? 
Yo hablo mucho sobre la locura, como 
usuaria del sistema de salud mental y 
como mamá de un nene con discapa-
cidad, Valenti no es auti sta. Siempre 
hablo del derecho a habitar la locura. 

¿Qué es para vos el derecho a habitar la 
locura? 
Yo siempre digo que con Valu le hace-
mos la guerra a la norma desde que na-
ció. Nos quieren normalizar, quieren que 
seamos normalitos. Por ejemplo: ven 
a una persona auti sta, pero no quieren 
que se comporte como un auti sta, como 
una persona neurodiversa. ¿Puedo tener 
una crisis, puedo tener depresión? ¿Me 
pueden pasar cosas porque me obligás a 
entrar en la norma, no? Y más que nada 
el capaciti smo. El sistema capitalista te 
quiere neurotí pico y funcional para en-
trar en la cadena de producción y cuando 
no servis quedás afuera. Por eso digo el 
derecho a habitar la locura. Reivindico la 
palabra loca y me apropio de las palabras. 

¿Qué es lo que más sa� sfacción te trajo 
de poder hacer este libro? 
Soñaba con sacar un libro.  Primero siento 
que soy un puntapié, porque cuando uno 
entra a los codazos a los lugares, todo se 
hace más difí cil. En mi barrio está lleno de 
talentos, lleno de escritores y me imagino 
que en otras villas también, pero no se los 
escucha, nadie los lee. Entonces yo siento 
que soy un puntapié. Ojalá que yo sea la 
puerta de entrada a que muchos arti stas 
villeros y villeras puedan tener también 
su espacio. Eso me da sati sfacción, más 
allá de mi logro personal. Para alguien 
como yo que toda mi vida sufrí un mon-
tón de violencias por ser villera, como la 
falta de luz, de agua, las condiciones pre-
carias, 

¿Te nombrás como villera feminista, por 
qué?
Es que toda la vida me discriminaron, 
primero por ser villera y después por ser 
mujer. Me decían villera de mierda des-

de chiquita, fue el primer insulto que 
escuché. En las redes sociales y hasta el 
día de hoy me insultan y me dicen ville-
ra de mierda, la cuesti ón de clase está 
muy arraigada en mí; y en segundo lugar, 
cuando voy a buscar un trabajo a mí no 
me dicen que no por ser mujer, a mí me 
dicen que no porque en el GPS aparece 
que estoy en la Villa 21-24, entonces, por 
eso soy villera y después feminista. Para 
mi el feminismo ti ene que ser intersec-
cional. A mí nadie me vino a traer el femi-
nismo a la villa, para mi el feminismo era 
mi mamá organizándose con las vecinas 
para comprar los cables, cuando se hi-
cieron los pasillos. Cuando las vecinas se 
organizan y hacen una olla popular, eso 
es feminismo. Mi mamá no leyó a Simone 
de Beauvoir, pero sabe que si una mujer 
no quiere tener un pibe, ti ene derecho a 
abortarlo. No hace falta que leas a Precia-
do. Cuando salimos a socorrer a una veci-
na porque el marido la cagó a palos, eso 
también es feminismo, a ese feminismo 
también hay que nombrarlo. 
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n Humberto Primo y Lima hay 
una estación de GNC que no 
pertenece a ninguna franqui-
cia en parti cular. Gas Pirulo 
por llamarla de algún modo. 
Hace mil años que está en esa 
esquina. Es un lugar de en-
cuentro de taxistas. Ahí toman 
o devuelven los turnos de la-

buro, lavan los autos, se toman un café. 
Mi abuelo, que en sus últi mos años fue 
tachero, paraba ahí a clavarse los chori-
panes radiacti vos que el médico le había 
prohibido terminantemente. La parrillita 
que tenía a un costado desapareció poco 
después de su muerte. Creo que el viejo 
era el que les mataba el hambre.

Entre la estación de servicio repleta las 24 
hs por la gente del ofi cio y los estudios de 
canal 13, a dos cuadras, la zona es una em-
bajada del fascismo italiano. Más si se ti e-
ne en cuenta que a unos metros también 
está el club Unione e Benevolenza. Hace 20 
años era un antro famoso por los conciertos 
de ska, rockabilly y surfer rock que organi-
zaban los sábados. Me jacto de haber pre-
senciado en vivo y en directo el concierto 
en el que Rudi Protrudi, líder de The Fuzzto-
nes, subió al escenario con dos trabajado-
ras sexuales completamente desnudas y la 
monada los bañó a los tres con escupitajos 
mientras tocaban Strychnine, suerte de Ave 
María del garage rock. Bailaban poseídos 
por espasmos y las chicas tuvieron sexo en-
tre ellas ahí mismo mientras 150 inadapta-
dos sociales sin futuro hacíamos pogo entre 
charcos de cerveza caliente y vómito.

Gas Pirulo ti ene unas sillitas playeras en la 
entrada del drugstore, esa especie de kios-
kito/bar/despensa de aceite de alta com-
presión. En las sillitas los tacheros se echan 
una siesta o se sientan a fumar un pucho 
y a contar sus hazañas. En verano se apilan 
todos adentro, donde hay aire acondiciona-
do. Paso seguido por la puerta y cada tanto 
entro a comprarme cigarrillos. Hoy había 
uno durmiendo en la puerta a pata ancha. 
Boca abierta, baba, ronquido, el codo apo-
yado en la mesita de plásti co azul con un 
vaso de café de máquina con colillas aden-
tro. Solo le faltaba la frazada de ti gre y era 
Ali Khan. Mientras la fl aca que atendía ha-
cía piruetas para servir 3 cafés, 4 panchos 
y darme bola, unos vejetes hablaban del 
dormido de la entrada.

Uno le contaba al otro que Tito hacía 3 días 
que no dormía porque la mujer lo dejó de 
nuevo. Esta vez, por un compañero de labu-
ro; la hija, de 17, que se había ido a vivir con 
el novio, volvió dos años después con un 
pibe y está embarazada del segundo. Y el 
hijo, “un mariposón de aquellos”, apareció 
en no sé dónde a los besos con un bailarín 
de Flavio Mendoza.

-Pobre Tito -se lamentó el otro- y encima el 
dueño del auto le aumentó el alquiler.
-¿Le invitamos un café?
-No sé cómo voy a pagar éste- contesta el 
otro levantando los hombros.
-Yo invito, hoy encajé uno de 500 trucho a 
unos franchutes.
-¡Vos sí que la tenés atada! -le dice. El otro 
pone cara de inmerecida humildad.

Me dan los puchos con dos chicles de vuel-
to. Cuando salgo, le dejo a Tito uno en la 
mesita.

Humberto Primo y Entre Ríos. A unos metros 
de la sede del Parti do Comunista hay una 
galería medio turbia. Sus mejores épocas de-
ben haber sido en los sesenta o los setenta. 
En la entrada hay un kiosko y una verdulería 
regenteada por hermanos lati noamericanos. 
Adentro, como en toda galería venida a me-
nos, hay locales de venta de lencería feme-
nina de cuarta, celulares robados, computa-
doras viejas, una cerrajería y un sex-shop que 
vende juguetes sexuales usados. No sólo hay 
de todo en la viña del señor, sino que además 
es un asco de viña a la que habría que clausu-
rar defi niti vamente.

La galería está justo enfrente de una parri-
lla para turistas, de ésas en las que hay es-
pectáculos de tango y folclore. Conozco la 
zona porque pasé una temporada muy feliz 
en esas calles, pero como el recuerdo de la 
dicha pasada y perdida es incordioso me 
tomo el trabajo de esquivarlo. La suerte 
no me ayuda. Compré por internet un ca-
blecito a un precio sospechoso y ¿a dónde 
tengo que ir a buscarlo?: A la galería turbia. 
Entro desconfi ado. Suena a toda casta-
ña Guardia Vieja, un tango de Julio de Caro 
cuya grabación, si no cumplió 100 años, le 
pasa raspando. El que me ati ende es un 
viejo canoso que nunca me dirige la pala-
bra y ti ene los bigotes blancos manchados 
de nicoti na. Tampoco se saca el pucho de 
la boca. El local es diminuto, huele a hume-
dad y ti ene porquerías hasta el techo. Me 
mira, mueve la cabeza, escucha cuando le 
digo lo que voy a buscar, mete la mano en 
un cajón, me da el cable y deja de mirarme. 
Salgo agradecido de que no me hayan roba-
do un riñón. Camino una cuadra. En la es-
quina de Carlos Calvo hay un Café Martí nez. 
Mientras espero el bondi sale una parejita. 
Veinti muchos, treinti pocos. Los dos lloran. 
Se dan un beso y un abrazo largo, senti do, 
triste. No llego a escuchar lo que se dicen. 
El pibe se va caminando en dirección a San 
Juan. Arrastra los pies. La piba sube al mis-
mo bondi que yo y no deja de llorar. Tam-
poco deja de mandar mensajes por su ce-
lular. Va sentada sola en un asiento de dos, 
junto a la puerta. Cuando bajo en Congre-
so le dejo el chicle que me quedaba en el 
asiento vacío. No me detengo a ver su cara.
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