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por Gabriel Luna
La Otra Historia de Buenos Aires
Libro Primero: Antecedentes
PARTE XXX
Pizarro y Sousa, caminos diversos pero el 

mismo destino
Mientras Francisco Pizarro ocupa la ciu-
dad de Coaque en Ecuador, saquea alma-
cenes y templos, acumula un respetable 
tesoro, da provisión y descanso a su tropa 
y espera refuerzos desde Panamá y Nica-
ragua para continuar, Martín Afonso Sou-
sa zarpa de Río de Janeiro bordeando la 
costa rumbo al sudoeste durante 200 ki-
lómetros, y llega el 12 de agosto de 1531 
a la isla de Cananéia. Los dos, el español 
y el portugués, yendo por distintos océa-
nos, tienen la ambición de llegar a las tie-
rras del Rey Blanco.

Sousa y el camino de Alejo García
Sousa toma contacto con algunos náu-
fragos de las flotas de Solís y Gaboto y 
(lo que potencia su ambición) con sobre-
vivientes de la famosa travesía de Alejo 
García. Varios años atrás, en 1524, Alejo 
García, un náufrago de Solís que se había 
integrado perfectamente a los indígenas, 
emprendió o formó parte con cuatro ma-
rineros y cientos de guaraníes, de una ex-
traordinaria expedición por el camino del 
Peabirú hacia las tierras del Rey Blanco. 
Es decir, integró una expedición terres-
tre al Tawantinsuyu, que era el Imperio 
inca, para llegar hasta Cuzco, el lugar de 
la maravilla y la riqueza, la ciudad del Rey 
Blanco, es decir de Huayna Cápac. No se 

sabe, por falta de hallazgos y documen-
tos, si Alejo o Aleixo García -el sencillo 
marinero portugués reclutado por Solís- 
fue el artífice de semejante aventura, o 
fueron los guaraníes quienes utilizaron a 
García para sus propósitos. La cuestión 
fue que las tropas guaraníes y tupíes cre-
cieron bastante durante los cuatro meses 
que tardaron en llegar desde Cananéia y 
Santa Caterina -actual Florianópolis, de 
donde había partido García- hasta la to-
davía inexistente ciudad de Asunción; y 
siguieron creciendo durante siete meses 
más en el recorrido por el río Paraguay, en 
el Chaco boreal y en los Andes bolivianos, 
hasta que después de 2.000 kilómetros 
llegaron a la frontera del Tawantinsuyu. 
Se sabe que García, los guaraníes y los 
tupíes asolaron la región de Cochabam-
ba, y que robaron quizás discretos pero 
concretos tesoros. Habían llegado a 1.300 
kilómetros del Cuzco, y a sólo 150 kiló-
metros de la aludida Sierra de plata (¡Era 
más que una leyenda!), que los españoles 
descubrirían recién en 1540 y llamarían 
Potosí. Los incas rechazaron la invasión 
y ordenaron sus puestos de frontera en 
la actual Bolivia. Algunos guaraníes y tu-
píes se quedaron combatiendo; y otros, 
con García y los tesoros robados, em-
prendieron el largo regreso por los Andes 
bolivianos, el Chaco boreal, y el río Para-
guay. Pero encontraron tribus hostiles. 

Alejo García, el descubridor europeo de 
Paraguay, de Bolivia, y de la certeza del 
Imperio inca, no tuvo un final feliz. Murió 
junto a tres marineros y varios guaraníes, 
en un enfrentamiento con los indígenas 
payaguas a fines de 1525. Sólo una parte 
de la expedición volvió con algunas joyas 
para mostrar y contar la historia.
Una historia que Sousa escucha embe-
lesado, mientras admira un brazalete de 
oro, una esmeralda engarzada, y también 
advierte el propósito y la audacia de los 
marineros. Entonces Sousa planea otra 
travesía por el camino del Peabirú, pero 
muy distinta. García y los cuatro marine-
ros habían salido sin caballería, armadu-
ras, ni armas de fuego, junto a un grupo 
de guaraníes. Ahora se trata de enviar 
una tropa de 80 hombres, bien pertre-
chada, al mando del capitán Pedro Lobo, 
guiada por un sobreviviente de la trave-
sía anterior, y acompañada por una tropa 
fuerte de tupíes.
Esta expedición parte concretamente 
desde Cananéia y la selva de Mandira el 
1º de septiembre de 1531 hacia el Tawan-
tinsuyu. Y Sousa planea también llegar 
allí, pero haciendo el recorrido por mar: 
zarpando hacia el sur hasta el Río de la 
Plata, y remontándolo hasta encontrar a 
la expedición de Pedro Lobo, ya entonces, 
probablemente próxima a la ciudad del 
Rey Blanco. Y con ese objetivo, además 

del de la colonización, parten los cinco 
barcos de Sousa, hacen 300 kilómetros 
hasta Santa Caterina -la isla de los naufra-
gios de Solís y Gaboto, y de donde había 
partido Alejo García- y recorren 1000 ki-
lómetros más bordeando la costa hasta 
llegar a la isla Gorriti, -frente a la actual 
ciudad de Punta del Este- en la boca del 
Río de la Plata, el 16 de octubre de 1531. 
Allí hacen base y se disponen a preparar 
los barcos y los ánimos para remontar el 
Río; es tiempo de sudestada.

Pizarro y el camino por el Ecuador
Mientras Sousa hace base en la isla Gorri-
ti, Pizarro recibe refuerzos de Panamá y 
Nicaragua. Entonces puede continuar su 
expedición, y deja la ciudad de Coaque. 
Cabe aclarar que ha comprado dichos 
refuerzos -alistado más tropa, obtenido 
otro barco y más pertrechos- con el teso-
ro saqueado en Coaque. Los tres barcos 
de Pizarro van rumbo al sur por el océa-
no Pacífico, bordeando la costa, encuen-
tran un templo abandonado con cabezas 
reducidas del tamaño de un puño sobre 
una fila de estacas, huyen, y tras ocho 
días de navegación y hacer 170 kilóme-
tros llegan al pueblo de Charapotó -tam-
bién en Ecuador, como Coaque- el 24 de 
octubre de 1531. Un mal se extiende en 
la hueste. Algunos dicen que ha sido por 
desembarcar y curiosear en ese templo 
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de las cabezas endemoniadas, otros cul-
pan al trópico. Se trata de la verruga. Un 
tumor doloroso del tamaño de un huevo, 
que postra a los hombres, les provoca fie-
bres, y si se extirpa causa la muerte por 
desangramiento.
En Charapotó, que significa huerto de ca-
labazas, también crecen paltas, camotes, 
yucas, guayabas, y hay bosques con vena-
dos, perdices y jabalíes. Ante este paraíso, 
Pizarro decide detenerse quince días para 
atender a los enfermos y entrenar a la 
tropa nueva. Allí recibe la noticia de que 
Sebastián Belalcázar -un alcalde de Nica-
ragua y militar de prestigio- ha llegado 
a Coaque con tropa y barco propio para 
unirse a la expedición.
Pizarro decide esperar a Belalcázar en la 
isla Puná -300 kilómetros al sur de Cha-
rapotó- que está frente a Tumbes, en el 
comienzo del territorio peruano. Y desde 
Puná organizar el ataque contra el Inca. 
Pizarro ya había estado en la zona tres 
años antes con su modesta expedición 
“de los trece”, iniciada desde la isla del 
Gallo, y había entablado una buena rela-
ción con los curacas -los gobernadores in-
cas-.1 El 30 de noviembre de 1531 el cura-
ca de Puná, llamado Tumbalá, recibe a los 
españoles con oropeles, grandes tiendas 
de colores vivos, músicos, cantores, y cin-
cuenta bailarines que danzan frenéticos 
entre los soldados. Las nativas les ofrecen 
maíz, pescado y frutos en abundancia. 
Tumbalá les cede unas cabañas. Y Pizarro, 
según lo que ha planeado, agradece y le 
anuncia que permanecerán en la isla du-
rante la temporada de lluvias. Llega una 
tropa bisoña enviada por Almagro desde 
Nicaragua, llegan las lluvias, las tropas 
entrenan. Pizarro dirige, planea, organi-
za, espera a los soldados adiestrados de 
Belalcázar. Y entre lluvia y lluvia, Tumbalá 

visita a los españoles con su comitiva de 
bailarines frenéticos.
Los intérpretes advierten a Pizarro que 
esos bailarines no son tales sino guerre-
ros disfrazados, que se mezclan entre 
los españoles para estudiarlos y des-
pués atacarlos por sorpresa. Tiene otra 
advertencia, a través de un curaca de 
Tumbes, llamado Chilimasa, quien va a 
visitarlo subrepticiamente y le cuenta 
de la perfidia de Tumbalá, que hay 600 
tumbesinos cautivos en la isla, y que los 
españoles podrían terminar igual. En-
tonces Pizarro manda a llamar a Tumba-
lá y lo apresa junto a tres de sus hijos 
y varios principales. Se rebelan los tum-
besinos cautivos contra los punaínos y 
piden a Pizarro que les entregue a los 
presos. De acuerdo con el curaca Chili-
masa, Pizarro entrega a los presos y los 
tumbesinos los ejecutan de inmediato. 
Esto provoca el ataque de los punaínos 
a los españoles. Varias canoas rodean 
un barco, que debe ir mar adentro para 
no ser abordado o incendiado. Los pu-
naínos entonces atacan las cabañas es-
pañolas con una lluvia de flechas, pero 
hay tres filas de rodeleros y una línea de 
artillería esperándolos. El combate es 
intenso: entre silbidos y estruendos, ga-
rrotes y hachas, venablos y mosquetes, 
gritos y humo, pieles y armaduras. Hay 
bajas de ambos lados, incluso un caba-
llo. Los punaínos se retiran, tal vez por 
falta de liderazgo o tal vez para esperar 
una mejor oportunidad, y Pizarro gana 
la baza liberando, enviando a los tumbe-
sinos a su tierra, y haciendo una buena 
relación con el curaca Chilimasa.
Tumbes, el comienzo del Perú, está a la 
vista y será posible de abordar gracias 
a Chilimasa. Pero Pizarro todavía está a 
1.600 kilómetros de Cuzco; Alejo García, 

entrando por Bolivia, había llegado más 
cerca.

Sousa en el Río de la Plata
Mientras Pizarro llega a Perú, Martín 
Afonso Sousa recorre y hace mediciones 
en el estuario del Río de la Plata a 2.700 
kilómetros de Cuzco. Lo primero que 
descubre es la sudestada, con fuertes 
vientos y desniveles del agua. Naufraga la 
nave capitana por el gran calado y por los 
vientos en un banco de arena o de barro 
y mueren siete tripulantes. No será posi-
ble remontar el Río con estas naves para 
encontrar a la expedición de Pedro Lobo 
en el camino de Peabirú. Se complica lo 
planeado. Sousa, aconsejado por Enri-
que Montes, ordena la construcción de 
un bergantín. Casi como un bote grande 
pero con una vela latina, que tiene 12 
metros de eslora, 3 metros de manga, 1 
metro de calado, y 12 remeros por lado. 
Y se destina al bergantín una tripulación 
para explorar el Río y tomar posesión de 
la tierra en nombre de su majestad, el rey 
Juan III de Portugal.
La tripulación de 30 hombres al mando 
del capitán Pedro Lopes -un hermano 
de Sousa- está integrada por soldados, 
colonos, indígenas tupíes y guaraníes (a 
modo de intérpretes y mediadores), y por 
Enrique Montes, que había llegado a esta 
zona con Juan de Solís, había naufragado 
en Santa Caterina con Alejo García, y ha-
bía vuelto a la zona como guía de Gabo-
to. La expedición duraría sólo 20 días (ya 
que no habría encuentro con las fuerzas 
de Lobo). Mientras tanto Sousa, con sus 
naves fondeadas entre la isla Gorriti y el 
cabo Santa María, también tomaría pose-
sión de la tierra para Portugal, y haría las 
más precisas mediciones astronómicas 
que pudiera, para determinar si la zona 

se encontraba al este o al oeste del polé-
mico meridiano de Tordesillas, usado por 
los portugueses y los españoles para divi-
dirse el mundo.
Hay un testimonio fehaciente de la expe-
dición del bergantín gracias al diario del 
propio capitán Pedro Lopes. El 23 de no-
viembre de 1531 pernoctan en el actual 
puerto de Montevideo, en Uruguay, y sa-
len de esa ensenada el día 24. Y encuen-
tran agua dulce y gran cantidad de peces 
muertos, debido al cambio de salinidad 
y a la fuerte sudestada que provocó el 
naufragio de la nave capitana. El día 25, 
ya con plena agua dulce y a la altura de 
la actual playa de Kiyú, en Uruguay, tie-
nen el primer encuentro con indígenas. 
Ven canoas de 20 metros, más largas que 
el bergantín, hombres con penachos de 
muchos colores, arcos, flechas y lanzas, 
hombres que reman de pie a gran velo-
cidad. Ven nadadores más rápidos que el 
bergantín, y una aldea en la playa, muy 
bien plantada, con casas de esteras para 
500 ó 600 personas. Allí se detienen, invi-
tados por los indígenas (probablemente, 
chaná-timbués) que les ofrecen mucho 
pescado. Hacen 100 kilómetros desde 
Kiyú y el día 27 de noviembre llegan adon-
de hoy está la ciudad de Colonia -frente a 
la todavía inexistente Buenos Aires-, se 
detienen exhaustos y hambrientos en 
la isla Martín García, que llaman Santa 
Ana, donde “tomavamos peixes d´altu-
ra de hum homem, amarelos e pretos, 
os mais saborosos do mundo”, cuenta 
entusiasmado Pedro Lopes.2

       
(Continuará…)                   

                   
                 1. Ver “Francisco Pizarro” en La Otra Historia de Buenos Ai-

res, Libro Primero, Parte XXIV, Periódico VAS Nº 159.
2. Los peces sabrosos y del tamaño de un hombre que men-
ciona Lopes podrían ser manguruyús amarillos
Ilustración: Celebración del Inti Raymi - Perú
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de septiembre de 
2022. “No hable-
mos de la toma, 
porque ustedes 
saben que yo he 
dicho que no es-
toy a favor, pero la 

toma es la punta del iceberg para ha-
cernos olvidar que lo que la sostiene 
son la falta de mantenimiento, los ba-

jos salarios, el maltrato a los docentes, 
el disciplinamiento a las familias culpabi-
lizándolas”. El vicerrector del colegio Ma-
riano Acosta, Julio Pasquirelli, le habla a la 
comunidad educativa desde las escaleras 
de ingreso a este establecimiento educa-
tivo.

“Hoy me toca tener un micrófono, pero 
en mí está la intencionalidad y está la idea 

del equipo directivo que sabe que tiene 
espalda suficientemente grande para que 
cuando toquen a un solo padre, a un solo 
estudiante, a un solo docente, vamos a 
salir a luchar”.

En la ciudad de Buenos Aires, el distrito 
más rico de todo el país, 12 colegios es-
tán tomados por sus alumnos y alumnas. 
Las razones son muchas y de larga data. 

El documento que circula en los estable-
cimientos apunta a cuatro ejes que, como 
dijo Pasquirelli, son apenas “la punta del 
iceberg”: viandas, persecución política, 
reformas inconsultas y el modelo de edu-
cación.

Noviembre de 2022. “Lo que está pasan-
do en el Mariano Acosta tiene que ver 
con que ciertas personas quieren instalar 

66

Fo
to

s:
 A

ge
nc

ia
 d

e 
no

tic
ia

s T
él

am

28

Toma de Colegios 
Sin diálogo, denuncias y sumarios

por Federico Coguzza
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la pedagogía del miedo, una pedagogía 
del adoctrinamiento, y por vicio profesio-
nal de ser psicólogo, hacen proyección. 
Porque terminan diciendo que quienes 
adoctrinan somos nosotros. Sin embargo, 
cuando tocan de noche el timbre de las 
casas de familias, cuando amenazan a es-
tudiantes ¿eso no es un adoctrinamien-
to?”. Desde la puerta del colegio Maria-
no Acosta, el vicerrector Julio Pasquirelli, 
acompañado por la comunidad educati-
va y en el marco de una conferencia de 
prensa convocada por los gremios docen-
tes mayoritarios de la Ciudad de Buenos 
Aires: UTE, ADEMYS y CAMYP, les habla a 
los medios porque la ministra de Educa-
ción porteña Soledad Acuña le inició un 
sumario.

“Este no es sólo un tema del Mariano 
Acosta, esto mismo puede pasar mañana 
en cualquier escuela, en cualquier hos-
pital y en cualquier organismo público. 
Porque ahí está el tema verdadero: lo pú-
blico. Si sumamos el Acosta, si sumamos 
las amenazas y los amedrentamientos; lo 
que estamos pensando es que el ataque 
no es al Acosta ni a mí, es a la escuela pú-
blica”.

En la Ciudad de Buenos Aires ya no hay 
colegios tomados. Por el reclamo, 366 
padres y madres fueron denunciados por 
el Gobierno de la Ciudad, que al mismo 
tiempo pide un resarcimiento de casi 50 
millones de pesos.

La base del Iceberg
Cuando el PRO (hoy Juntos por el Cam-
bio) llegó a la Ciudad, el presupuesto des-
tinado a Educación ocupaba el 30% total 
de CABA. Este año, es de 17,5%, y al cabo 

del primer trimestre su ejecución no ha-
bía alcanzado el 20%.
Según un informe del Observatorio de 
Derecho a la Ciudad, en la primera mitad 
del año, el gobierno de Horacio Rodríguez 
Larreta ejecutó menos de un tercio del 
presupuesto asignado a infraestructura 
escolar. Sobre $3.240 millones, sólo eje-
cutó $1.064 millones. El informe agrega, 
además, que el presupuesto en infraes-
tructura escolar viene siendo recortado 
año tras año. Por ejemplo, del presupues-
to de $3.068 millones destinado a esta 
área en 2020, sólo se ejecutaron $941 
millones.

Por otra parte, el informe realizado por 
María Eva Koutsovitis, Jonatan Baldivie-
zo y Alejandro Volkind, también señala 
que el Ministerio de Educación porteño 
tampoco está ejecutando el dinero que le 
transfiere la Nación para esta área: de los 
230 millones de pesos destinados al me-
joramiento de la infraestructura escolar, 
sólo utilizó poco más de $7 millones, es 
decir, el 3%. En cuanto al mantenimien-
to escolar, en los primeros seis meses del 
año ejecutó un tercio: de $5.561 millo-
nes, sólo ejecutó $1.874 millones, el 34%. 
Del programa Becas Estudiantiles se eje-
cutó solo el 32,1%, apenas $754 millones 
de los $2.348 millones y de los subsidios 
destinados a las Cooperadoras se ejecutó 
tan solo el 8% (20 millones de 250).

Si las tomas de los colegios son la punta 
del iceberg, la subejecución de los dis-
tintos presupuestos destinados a la edu-
cación en CABA son la base. Y en ella es 
posible encontrar la explicación a gran 
parte de los déficits educativos del distri-
to: de 7 mil chicos sin vacante en 2014 a 
casi 50 mil este año, pésimas condiciones 

edilicias que incluyen caída de techos y 
mampostería, ascensores que no andan 
y presencia de ratas, viandas poco salu-
dables y en muchos casos en mal estado, 
reformas inconsultas y sueldos precariza-
dos.

Sin dialogo: denuncias y sumario
“Después de la toma lo que no ha exis-
tido, y que siempre fue el reclamo, es el 
dialogo. Nada de lo que decide el Gobier-
no de la Ciudad es consulto”, señaló en 
conversación con Periódico VAS, el do-
cente y delegado de UTE Néstor Mascaro. 
Y añadió: “Sin ir más lejos, hubo mesa sa-
larial porque en la Ciudad no hay parita-
ria, que es algo por lo que se está pelean-
do hace tiempo, donde el gobierno dijo: 
“Este es el aumento” y hay 15 sindicatos 
que firman, hay dos que no aceptaron la 
propuesta, pero por una cuestión de ma-
yoría se termina perdiendo. Vale aclarar 
que de esos 15 sindicatos muchos tienen 
una cantidad de afiliados mínima, que es 
un tema aparte”.

Luego de la toma, el Gobierno porteño 
realizó 25 denuncias penales a 366 pa-
dres y madres con el objetivo de intimi-
dar a los y las jóvenes que ejercieron su 
derecho a la protesta, anulando una vez 
más cualquier atisbo de conversación. 
“No soy una ministra que no dialoga, lo 
que no voy a hacer es aceptar la violencia 
y la coacción a través de una toma. No va-
mos a dialogar con estudiantes que estén 
tomando escuelas. Tuvimos la oportu-
nidad de dialogar todo este tiempo y se 
negaron. Lo que es claro es que empiezan 
a regir otras reglas del juego” había afir-
mado en su raid por los medios de comu-
nicación la ministra Acuña.

Al respecto, Mascaro dijo: “La verdad es 
que la falta de dialogo continúa. Continúa 
también para el famoso recupero por el 
feriado por el intento de magnicidio, que 
se tradujo en capacitaciones los sába-
dos. El fracaso estrepitoso del Gobier-
no de la Ciudad reflejado en la poca 
participación y acatamiento producto 
de su carácter inconsulto, y que no ca-
sualmente trajo aparejado el sumario 
a Julio Pasquirelli”. Y agregó: “Es bueno 
tener en cuenta que ni siquiera es que 
se sumarió a un trabajador y se le avisó 
como corresponde. Se enteró por un 
medio de comunicación”.

Por último, y consultado sobre los pasos 
a seguir, Mascaro señaló: “Esto sigue 
acompañando a Julio. Estando atentos, 
porque situaciones o escenarios como 
el mundial posibilitan decisiones estre-
pitosas. En definitiva, seguiremos aten-
tos, preocupados y unidos”.

A marzo
Aquel 28 de septiembre de 2022, Julio 
Pasquirelli cerró su respaldo a la comu-
nidad educativa afirmando: “En estos 
últimos días, se instaló una representa-
ción social de que lo político es malo, 
que la escuela está politizada, que los 
docentes politizan. Señores, a ver, so-
mos sujetos políticos, estamos en la 
calle, en la escuela o donde carajo sea. 
Acá hay espalda y se va a bancar a to-
dos aquéllos que quieran estudiar en 
una educación justa, libre, soberana y 
para todes”.

El ciclo lectivo 2022 está llegando a su 
fin, y esta materia el Gobierno porteño 
se la está llevando a marzo una vez más. 
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l arte se despliega en un 
doble movimiento: existe 
en el mundo a la vez que 
reflexiona sobre el mun-
do. Tiene la capacidad de 
combinar teoría y prácti-
ca, y la posibilidad de au-
mentar su potencia al ser 
contextualizado. Las pala-
bras, mueven. Lo dijo el 

escritor, director y guionista argentino, 
Santiago Loza: “No soy bueno discu-
tiendo en voz alta, pero puedo escribir 
palabras como lanzas, como cuchillos, 
como balas. Las palabras como armas 
para dar una pelea hacia otros, hacia 
mí, hacia nada”.

La escritura es, en sí, movimiento. “Se 
escribe con el cuerpo —definió la es-
critora y periodista argentina, Eugenia 
Almeida—. No se trata de una activi-
dad mental. Se escribe con la espalda, 
las manos, la nuca, las piernas. No hay 
que olvidarse de eso: cada vez que hay 
escritura, es un cuerpo el que escribe”. 
Un cuerpo que puede habitar diversos 
contextos. Entre ellos, el encierro, que 
hace que “el cuerpo humano entre en 
un mecanismo de poder que lo explo-
ra, lo desarticula y lo recompone. Una 
´anatomía política´, que es igualmente 
una ´mecánica del poder´”, determinó 
el filósofo francés, Michel Foucault. Es 
esa misma mecánica la que necesita 
y fabrica cuerpos sometidos, ejercita-
dos. Dóciles.

Parte de la estrategia de poder de la 
cárcel consiste en generar escasez y, a 
raíz de eso, enfrentamientos. Esta si-
tuación resulta difícil de paliar porque, 
ante la falta de insumos para la vida, 

muchas veces la única solución es es-
perar algún depósito que hace la fami-
lia. “Hay una gran escasez de recursos 
de todo tipo. También de actividades, 
recreación y formación”, cuenta, en co-
municación con Periódico VAS, María 
José Rubín, una de las coordinadoras 
del Encuentro Nacional de Escritura en 
la Cárcel, evento que se organiza desde 
2014 con la premisa de compartir ex-
periencias entre grupos de todo el país 
que trabajan en contextos de encierro.

El encuentro es organizado por el Pro-
grama de Extensión en Cárceles, una 
red que reúne a las personas que reali-
zan los talleres extracurriculares ofreci-
dos por la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires en 
los centros universitarios del programa 
UBA XXII. La novena edición del even-
to se realizó el 12 y 13 de octubre de 
este año. “La pandemia nos obligó a 
hacer uso de herramientas tecnológi-
cas que resultaron interesantes y va-
mos a seguir explorándolas. En 2023 
se cumplen diez años del Encuentro y 
queremos hacer algo que esté a la al-
tura”, dice María José Rubín y celebra 
que por primera vez se hayan realiza-
do videollamadas durante el evento. 
Gracias a eso, fue posible escuchar a 
algunas de las personas que habitan, 
construyen, estudian y producen en las 
universidades desde la cárcel. “Antes 
era difícil contar con su presencia. Les 
nombrábamos o llevábamos sus fotos. 
Después hacíamos otros encuentros 
con elles. Pero pedir permisos de sali-
da implicaba una serie de trámites muy 
largos que se volvieron prácticamente 
imposibles. Una vez, por ejemplo, hici-
mos todo y a último momento nos di-

jeron que no había vehículo para trans-
portarles hasta el encuentro”, cuenta 
la coordinadora.

¿Por qué trabajar la escritura en las 
cárceles?

La escritura en la cárcel tiene un lugar 
muy importante, incluso desde antes 
de que la Universidad llegue ahí. Es-
cribir es un modo fundamental para 
sobrellevar la vida en ese lugar: para 
acceder a una revisación médica, a co-
sas que tienen que ver con la causa, un 
taller, el trabajo. Y hay un aprendizaje 
de la persona en ese ámbito porque 
hay una escritura propia del espacio.

Que muchas veces conlleva palabras y 
términos muy específicos

Hay que conocer la palabra correcta 
y saber dirigir y manejar muy bien las 
sutilezas de ese lenguaje, que además 
tiene una temporalidad muy particular. 
Acá, afuera, es difícil que lo conozca-
mos porque hay muy pocos espacios 
que aún se manejan con esas palabras. 
Pero para dirigirse a un juez, por ejem-
plo, hay un solo modo. Y lo primero 
es redactar una nota. Eso es lo que 
funciona para acceder a instancias de 
ese sistema, que es total porque alo-
ja la vida entera para elles. Y el trabajo 
con la escritura que proponemos des-
de lo pedagógico se encuentra o entre-
laza con esos primeros modos de escri-
tura que ya están funcionando cuando 
llegamos.
Por otra parte, las propuestas de escri-
bir son en sentido amplio. Hay espa-
cios que trabajan con foto, dibujo, mu-
ral. Lo importante es abrir espacios de 
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creación. Y escribir esas narraciones, 
relatos y discursos, que son construc-
ciones de cada persona, y permiten 
armar y fortalecer una trama social, 
solidaria y comunitaria. La escritura 
circula y une lo que las lógicas del sis-
tema penitenciario tratan de disgregar, 
atomizar, individualizar. Tiene una po-
tencia especial que tiene que ver con 
el testimonio, el sacar, alojar en algún 
lugar experiencias, vivencias que de 
esa manera toman otro estatuto. Algu-
nas veces es tomar distancia del propio 
relato. Otras, comprometerse más con 
la palabra, con la historia. Una historia 
que aparece como individual y en la 
inscripción se hace colectiva. Y que es, 
también, pensamiento. Escribir permi-
te pensar, comprender y desarrollar 
ideas relacionadas con las condiciones, 
en este caso de encarcelamiento: cómo 
funciona el espacio, qué estrategias se 
dan y cuáles se pueden dar en  la vida 
diaria.

Trabajar la escritura es, también, tra-
bajar la escucha. De compañeres y de 
la voz propia.

Ahí se abren otras dimensiones rela-
cionadas con los discursos que circu-
lan socialmente. Porque muchas veces 
lo que se cuenta desde la cárcel pue-
de oponerse fuertemente a lo que se 
cuenta sobre la cárcel. Hay discursos 
que se producen de manera hegemó-
nica, se sostienen desde el sentido 
común, y son los mismos que, en ge-
neral, están relacionados con el puni-
tivismo, el pedido de mano dura, con-
denas más largas, baja de la edad de 
imputabilidad. Entonces la escritura y 
la circulación de la escritura desde la 

cárcel también produce conocimiento 
y saberes que, en el horizonte de nues-
tras prácticas, sería fundamental que 
participen en el diálogo democrático. 
Que no sigan siendo lo silenciados, in-
visibilizados y lo ocultos que son hoy.
También el reconocerse en la escritu-
ra. Yo coordino un taller que produce 
revistas. Y antes de llegar a la publica-
ción hay un apropiarse de la historia 
personal, escribirla en términos pro-
pios, que no sean los determinados 
por las ideas que normalmente cir-
culan en la prensa concentrada, en el 
mismo sistema judicial y penitenciario 
que nombra constantemente a esas 
personas en términos individuales y 
de culpabilización y condena. Ahí hay 
una revolución: contar la historia des-
de otro lado. Y hacerlo sin los aspectos 
moralizantes, no se trata de redimir los 
actos del pasado o quedar impune. Esa 
imagen aparece seguido: las personas 
que ya están encarceladas siguen sien-
do sujeto, casi objeto, de señalamiento 
y reproche permanente. Y eso trae una 
dificultad importante para entender 
qué derechos son los que efectivamen-
te se ven afectados por la privación de 
la libertad. Que, en principio, debería 
ser sólo el derecho de la libre circula-
ción. Pero por las condiciones de las 
cárceles en Argentina y del sistema 
general, nunca es así. Hay más dere-
chos coartados sobre poblaciones que, 
incluso, muchas veces son vulnerables 
desde antes del encarcelamiento.
Después de todo ese trabajo, cuando 
sale la publicación, está el reconocerse 
en lo producido.

La escritora Margaret Atwood dijo: 
“Una palabra, tras otra palabra, tras 
otra palabra, es poder” ¿Qué pensás 
de eso y cómo trabajan esta relación 
política entre la palabra, la escritura, 
y el poder?

En relación con el poder, lo clave es la 
capacidad de organizarse. La cárcel es 
un ámbito que atomiza activamente. 
No es un efecto colateral. El sistema 
enfrenta a los sujetos, es la forma que 
tiene de gobernar a la población. Ante 
eso, tratamos de proponer organiza-
ción y trabajo colectivo. Es muy difícil, 
sino, hacerle frente a un sistema tan 
grande. Además, de esa manera los 
saberes que se tejen a lo largo de los 
años, se sostienen, transfieren y me-
joran, si hace falta. Y ahí la escritura y 
la palabra cumplen una función clave. 
En la transmisión y como pensamiento 
que permite que la organización sea 
posible. Y porque de alguna manera, 
también, es la base de esa trama so-
cial, comunitaria, solidaria, que hace 
a las posibilidades de mejorar o paliar 
los daños del encierro.
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egra. Es negra calcina-
da del Kalahari. Negra 
no registrada en el ca-
tálogo pantone. Negra 
pirateada de los óleos 
de Harmonia Rosales. 
Negra contracultural.

De chiquitita siempre 
la miraban vulnerán-

dola. Cuando fuimos al cine a ver 
"Ultimo tango en París" llamó más la 
atención su piel de ébano que la es-
cena de la manteca, esa en la que se 
filma un abuso consensuado entre el 
director y el protagonista contra una 
indefensa Maria Schneider. No lo 
entendimos así entonces como tam-
poco entendimos que esas miradas 
degradantes también eran un abuso 
hacia nuestra amiga.

Nunca tenía las monedas para pagar 
el boleto del colectivo. Cuando nos 
enteramos que la barra de outlets 
del barrio la esperaba en la esquina 
y se las robaba, sacudiéndola como 
una muñeca de trapo, disfrutamos 
de la venganza como diosas. Unas 
tenazas, una distracción y los rayos 
de las bicis de los Segunda Selección 
se quebraron como grisines. Estuvo 
muy mal así que nos sentimos muy 
bien.

Le habían puesto un nombre como 
para que se olvidara de la sabana 
africana: Alicia Victoria… a ella, reba-
ño de ñus, kilométrica migración de 

aves, tierra de gacelas, guepardos y 
mangostas, destellos de uranio y de 
diamantes. Y para darle el disparo de 
gracia le decían Vicky… qué manera 
de convertir los glaciares del Kiliman-
jaro en cubitos de freezer.

¿Cómo te llamabas de verdad? ¿Por 
qué no vimos tu desierto rojo y nos 
fuimos de expedición, a la vuelta del 
Trópico de Capricornio? ¿En qué mo-
mento te hundimos en nuestro uni-
verso evanescente lleno de alfom-
bras mágicas, vueltas en el gusano 
loco y el horóscopo de horangel?

-Se llama Salike…

Me dijo hace pocos días una de las 
amigas con la que hicimos puré a to-
das las bicis abusadoras del barrio.Y 
que resulta que se salvó por un pelito 
de la ablación faraónica. Y que sus la-
bios y su clítoris la acompañan hasta 
la actualidad. Que no vive en Argen-
tina… que trabaja en… que se escapó 
de… que perdió a… que tantas cosas.

Hoy volvimos a verla, árida y lluvio-
sa, en un barcito de Córdoba y por 
un momento la Cañada se convirtió 
en el mismísimo Kalahari.

Y hoy, a la gran Salike, una vez más la 
miraron como un abuso.

Se ve que algunas bicicletas sobrevi-
vieron... pero nosotras también. 

Nabusadoras
Las asesinas de las bicicletas 

Escribe: Marta García
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hora dicen que morirse 
está de moda. Y tienen ra-
zón. De un tiempo a esta 
parte la práctica de dejar 
de respirar de forma defi-
nitiva se hizo popular, en 
especial en el segmento 
de la tercera edad, pero 

no sólo circunscrita a ella. Con excusas 

tales como el covid, el cáncer o la insu-
ficiencia renal, miles, cientos de miles, 
incluso millones de personas alrededor 
del mundo, se dan a la banalidad de sa-
car a relucir su blanca palidez. Luego, en 
un gesto egoísta y mezquino de su par-
te, le dejan a sus seres queridos la tarea 
de enterrarlos, las deudas por pagar, los 
llantos por llorar.
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A
El nuevo negro

(Variaciones sobre un mismo tema)

por Gustavo Zanellapor Gustavo Zanella

Actitud incivil si las hay, los muertos se 
van de este mundo dejándole los pla-
tos rotos a las generaciones siguien-
tes. Como Macristas de última hora 
que todo lo destruyen y luego se van 
con cara de yo no fui, los muertos nos 
legan un planeta inviable, asqueroso. 
Con la excusa del cansancio existencial 
o el imperio de la biología, acaban por 
dejarnos un recordatorio de ellos -en 
lápidas y fotos- que no alcanza para re-
llenar sus ausencias.

Algunos muertos, incluso, antes de 
morir sacan a pasear su histrionismo 
y nos brindan la puesta en escena de 
su sufrimiento extendido en el tiem-
po. En lugar de interpretar al Hamlet 
del “ser o no ser” o el “¿Qué haremos 
ahora que somos felices?” de Godot, 
los muertos agonizan entre pasos de 
danza Butoh y reclamos a sus obras 
sociales.

Es cierto, las modas tienen una vida fu-
gaz, pero algunas, como los parripollos 
y las canchas de paddle, diversifican 
sus unidades de negocio y sobreviven 
y acaso hasta prosperan. La muer-
te está entre ellas. Una guerra, una 
hambruna, una pandemia; una dicta-
dura, una deuda externa, un desastre 
medioambiental, cualquier excusa es 
buena para incentivar el negocio.

El muerto es un pescador de emocio-
nes, alguien que tiene una revelación, 

ve la oportunidad y la toma. Se cruza 
delante de la bala, aprovecha esa úl-
tima línea de cocaína, no desperdicia 
nada del glifosato con el que le riegan 
el barrio. ¿Una enfermedad rara e in-
curable? Siempre hay alguno con vo-
cación de muerto que se la pesca. ¿Un 
suicidio en masa? Sobran aleluyos que 
aspiran a la convocación de aliens in-
mortales.

Los muertos son desprolijos. Mueren 
donde les viene en gana. Esos antro-
pólogos jipis que nos hablan de la 
deshumanización de la muerte en la 
modernidad y argumentan que ya no 
morimos rodeados de afecto en nues-
tros hogares, sino en fríos e impersona-
les nosocomios, hacen populismo inte-
lectual. Los muertos mueren donde se 
les canta, cuando se les canta. Eso de 
que no lo eligen es la mentira que nos 
contamos para no culparlos, para no 
criticar a los finados, por aquello de no 
cuestionar a quien no está presente.

Como toda moda, la muerte tiene 
su merchandising. Flores, cajones de 
maderas exóticas, tumbas que miran 
hacia el muro de los lamentos, hacia 
la meca, hacia la cancha de Boca. Los 
muertos célebres -o que fueron noto-
rios en vida- engrasan los rodamientos 
de la gran maquinaria comercial. Re-
meras, discos, biopics, biografías, pro-
gramas de televisión que los recuerdan 
y que se venden como pan caliente. La 
moda de morirse intersecta al arte y la 
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arquitectura, al real state y la deuda hi-
potecaria, al congelamiento de óvulos 
y la donación de órganos.

Como toda moda, la muerte tam-
bién pretende indicar cuál habrá de 
ser su evolución natural. La moda 
del punk auguró el pospunk y la new 
wave. La muerte augura la vida trans-
mundana y el olvido. La moda del te-
rraplanismo y el libertarismo político 
augura imbecilidad y pérdida progresi-
va de masa encefálica. La moda de mo-
rirse augura podredumbre y nostalgia.

A su vez, no puede omitirse que la 
moda de morirse tiene sus publicacio-
nes a modo de house organ: el libro de 
los muertos del antiguo Egipto, el Ti-
betano, el Popol vú y otra miríada de 
libros y preceptos que indican las for-
mas correctas del buen morir, para que 
no se diga que alguien ha fenecido 
sin el decoro esperable en cada caso. 
Si hay revistas que indican cómo vivir 
como un bon vivant, los muertos no 
pueden ser menos.

Una cosa se le debe reconocer. No es 
una moda elitista, algo que sólo pue-
dan hacer unos pocos bien munidos 
de dinero o de algún don o virtud par-
ticular y poco extendida. Nada de eso. 
Cualquier palurdo, cualquier hijo de 
vecino, el más miserable y andrajoso 
don nadie puede sumarse. Cual reli-
gión evangélica y pentecostal, su lla-
mamiento es urbi et orbi. Sólo exige 
dejar de respirar, un electroencefalo-
grama plano y la voluntad para man-
tenerse en ese estado hasta el día del 
juicio final. No todos lo respetan pues 
hecha la ley, hecha la trampa, pero por 

lo general son normas que, a pesar de 
ser cuestionadas. se respetan.

La moda de morirse capitaliza las di-
ficultades de la civilización humana 
extorsionando a los vivos con aquello 
de la superpoblación, la escasez de re-
cursos y los sinsabores de la vejez. Los 
canallas, siempre a resguardo, bien 
provistos de salud, dinero y pan, lla-
man a las masas a sumarse a la moda 
de ver crecer las flores desde abajo con 
el falso tono de la pesadumbre, argu-
mentando que no hay nada que hacer, 
que así es la vida, que es absurdo no 
aceptarlo.

Incluso es una moda con subdivisio-
nes, con sus propios taxones y catego-
rías que, al igual que la moda general, 
tienen sus momentos de auge, apo-
teosis y declive. Muertes en medio de 
selfies, muertes por consumo de algu-
na droga particular, de sida, de cólera, 
de ébola, por no vacunarse, por dormir 
con el teléfono celular bajo la almoha-
da; por ser judío, zoroastrino, comu-
nista; por ser mujer, homosexual, sim-
patizante de Deportivo Lamadrid; por 
abortar, por defender a las ballenas, 
por militar la autonomía del Kurdistán. 
Facetas, dimensiones, modalidades to-
das que acaban del mismo modo: con 
la tierra abriendo sus vaginas que tra-
gan y deshacen.

Como respuesta circunspecta y ceñuda 
a la vida, la moda de morirse es una im-
postura. Un intento por dejar sin pala-
bras a los optimistas de la vida, a esos 
otros miles de millones que se empe-
rran desesperados por seguir viviendo 
como si hubiese un mañana que valie-

se la pena, un hábito, una costumbre, 
una suerte de folclore de color penum-
broso que ejecutamos por inercia, y al 
que salpicamos de variabilidad en fun-
ción de los tiempos que nos tocan. No 
obstante, todos se mienten, todos sa-
ben que tanto la muerte como la vida 
son una mentira donde nadie pierde ni 
gana nada, una partida de ajedrez in-
móvil que juegan un arquero que nun-
ca falla un tiro y un zorro que no puede 
ser cazado.

***
En un mundo atravesado por la des-
igualdad, la norma es desear lo que no 
se tiene. Siempre algo nos falta, siem-
pre algo queremos, o queremos más o 
queremos mejor. Puede no tenerse la 
Playstation anhelada, la salud ansiada, 
los hijos esperados. Puede no tenerse 
el futuro proyectado o el trabajo bien 
remunerado. Se puede carecer de un 
techo y un lecho caliente. Se puede no 
tener honor, ni pasión ni amor alguno. 
Puede faltar el pan, el vino, la insulina. 
Puede no tenerse pelo, esperanza, be-
lleza con la cual llenar los ojos. Puede 
no tenerse erecciones, orgasmos, or-
gías.

Pero ¿quién no tiene un muerto? 
¿Quién puede pensarse tan pero tan 
pobre que no tenga un finado sobre el 
lomo, alguien cuyo recuerdo no pueda 
pensarse como propio, una ausencia 
distinta a uno, autónoma, pero que nos 
constituye?

No hay indigencia alguna que nos quite 
nuestro derecho a los muertos. El cadá-
ver puede estar o no sobre la mesa. Las 
cenizas, los trozos de la carne, adornar 
o no el nicho o la gehena. Pueden pri-

varnos del ritual expurgatorio del due-
lo y del adios, pero no hay dios, régi-
men ni malhechor capaz de privarnos 
de los muertos. Como la vida, como la 
conciencia de sí, como el cogito carte-
siano o la respiración, no pueden pri-
varnos de los muertos sin privarnos de 
aquello que nos da entidad. El muerto 
nos une a la historia, no porque nos an-
teceda en ella sino porque a partir de 
su muerte, en el momento mismo en 
que los gusanos se relaman al escuchar 
su nombre, en ese instante, cuando se 
vuelve pasado y pisado, pierde algo 
de sí para fundirse en la memoria co-
lectiva, en la voz de un ayer que per-
vive eligiéndonos como albaceas. Todo 
muerto es propio si nos duele, engro-
sa la columna del haber sentimental, 
se asienta en la contabilidad de nues-
tras experiencias y en las economías 
de nuestro devenir. Los muertos no se 
restan, los muertos se suman. Son ór-
ganos nuevos que nos crecen dentro, 
cuya función, como la epidermis, es 
regular nuestro vínculo con el afuera.
Bestia o Dios, quien no tiene un muer-
to no tiene lenguaje, leyes, origen ni te-
cho que lo abrigue. Quien no tiene un 
muerto se encuentra fuera de toda co-
munidad, carece de lugar en el orden 
de las cosas creadas. No está, no es, es 
una entelequia, un estéril ejercicio de 
pensamiento sin razón ni objeto.

Quien no tiene un muerto no es un ser 
humano.

«Morir todavía y no después buscando 
sin remedio» Enrique Ortiz de Landá-
zuri
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oviembre es un mes sig-
nificativo para la comuni-
dad afrodescendiente de 
todo el país, porque gra-
cias a su lucha el Congre-
so de la Nación sancionó 
la ley que se instituye el 8 
de noviembre como “Día 

Nacional de los/as afroargentinos/as y 
de la cultura afro”. 

Esta fecha se surge como homenaje a 
María Remedios del Valle. Una  milicia-
na negra fallecida el 8 de noviembre de 
1847 a la que el general Manuel Bel-
grano le confirió el título de Capitana 
del Ejército por su coraje y arrojo en el 
campo de batalla. Y la llamó “Madre 
Patria”.

La Madre de la Patria Argentina, fue 
una mujer afrodescendiente y pobre 
que logró la libertad gracias a su valor y 

luego ganó el olvido. Hubo que esperar 
mucho tiempo para que fuera recono-
cida e incluida en los billetes de circula-
ción nacional y para que se le hiciera un 
monumento. La escultura que honra a 
María Remedios del Valle fue inaugura-
da este 8 de noviembre de 2022 en la 
plazoleta Alfonso Castelao, ubicada en 
Bernardo de Irigoyen y Estados Unidos.

“La visibilización de la población afro-
descendiente en el país también es 
producto de la lucha”, señala Roberto 
Antonio Ruíz, creador del primer libro 
sobre autores afrodescendientes de la 
Ciudad de Buenos Aires. “El reconoci-
miento de parte del Estado argentino a 
través de un monumento a nuestra Ca-
pitana Doña María Remedios del Valle 
es muy importante; es una reparación 
histórica que se ha logrado gracias a la 
militancia insistente de los diversos co-
lectivos afrodescendientes”.

Para Roberto Antonio Ruíz, conocido 
en la comunidad afrodescendiente 
como Malungo Libros, el Estado argen-
tino tiene una deuda histórica. El de-
sarrollo de programas afroculturales, 
como el realizado en la Manzana de las 
Luces o el Buenos Aires Celebra la cul-
tura Afro, al igual que el monumento a 
María Remedios del Valle, son sólo el 
puntapié inicial. Para zanjar esa deuda 
aún falta reparar el rol histórico de esta 
Comunidad. “El rol que se le asigna al 
aporte afrodescendiente en el desarro-
llo de la historia argentina es exiguo, el 
revisionismo histórico recién está dan-
do los primeros pasitos”, afirma Malun-
go Libros.

Según Ruíz, las políticas públicas ne-
cesarias para reparar tantos años de 
desidia e invisibilización toman como 
referencia los datos recolectados a tra-
vés del Censo Nacional y dejan de lado 

las propuestas y observaciones hechas 
por la propia Comunidad. Malungo Li-
bros propone, entonces, la elaboración 
de un censo exclusivo sobre afrodes-
cendencia, porque sólo así se evitarán 
los datos erróneos. “Urge tener datos 
duros, fácticos, fehacientes para para 
exigir y presionar con políticas públicas 
que realmente son muy necesarias”.

Celebrar el mes de la afroargentinidad, 
la afrodescendencia y de la cultura afri-
cana es sólo el inicio. La necesidad de 
una reparación histórica debe plasmar-
se en políticas a lo largo de todo el país. 
En este sentido, y tal como lo demanda 
la comunidad Afro:  “No sólo es una 
deuda, sino también una importante 
reivindicación en materia de Derechos 
Humanos”. 

Una deuda histórica con la
comunidad 
afrodescendiente
“El rol que se le asigna al aporte afrodescendiente en el desarrollo de 
la historia argentina es exiguo, el revisionismo histórico recién está 
dando los primeros pasitos”, señala Roberto Antonio Ruíz, activista 
afro y creador del proyecto Malungo Libros.

por Melina Schweizer

N
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