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por Gabriel Luna
La Otra Historia de Buenos Aires
Libro Primero: Antecedentes
PARTE XXXIII
La invasión a Perú

ño 1532. A fines de 
marzo Francisco Piza-
rro desembarca por 
segunda vez en Tum-
bes; donde estaba la 
maravilla y el comienzo 
del Imperio inca ahora 
encuentra una ciudad 
destruida y abandona-

da. ¿Qué ha pasado? Los sobrevivientes 
cuentan de un tremendo ejército -más 
de 50.000 hombres- que responde a Ata-
hualpa, de la guerra contra Huáscar por 
la sucesión del trono, de los curacas alia-
dos a uno o a otro y sus desgracias, de las 
ciudades y los pueblos arrasados por la 
crueldad de Atahualpa; y también cuen-
tan de una ciudad imperial llamada Cuz-
co, con palacios dorados y calles de plata 
(que es lo que quieren oír los españoles). 
Parece un sueño dentro de una gran de-
solación. El afán de la riqueza individual 
ante la amenaza de un ejército de 50.000 
luchando contra 200 ilusos sin abasteci-
miento ni refuerzos en tierra desconoci-
da. ¿Qué hacer? ¿Cómo se sostiene esto? 
Con ambición, soberbia y religión. Ilusión 
y disciplina. Pizarro decide hacer base en 
Tumbes y despachar un barco para pedir 
refuerzos y pertrechos a Panamá. Cuatro 
soldados y dos frailes despiertan de la ilu-
sión y aprovechan para solicitar el regre-
so. Son pocos, Pizarro los deja ir, que no 

vuelva a decirse de él, como se dijo tras 
disciplinar a su tropa en la isla del Gallo, 
que era un déspota y un carnicero.1 Vuel-
ve a organizar, disciplinar y entrenar a su 
pequeño ejército mientras espera duran-
te un mes y medio a los refuerzos. Pero 
no llegan. Y entonces continúa el sueño, 
aunque parezca increíble.

El aliento de la invasión, Pizarro y Cortés                       
El 16 de mayo de 1532, pese a la adver-
tencia de un gran ejército victorioso y en 
pie de guerra, Pizarro abandona Tumbes y 
va hacia el sur internándose en un desier-
to (la tierra desolada), desgastando en la 
inclemencia a su tropa, para enfrentarse 
finalmente a un ejército que los supera en 
número 250 veces. No hay causa noble, 
emancipatoria o espiritual que lo justifi-
que, sólo apoderarse de la riqueza ajena.
Pizarro deja un contingente de 24 hom-
bres en Tumbes -por si llegaran los re-
fuerzos (que tampoco cambiarían la tre-
menda desigualdad, serían a lo sumo 100 
hombres)- y entra al desierto siguiendo 
los rastros de un camino inca que bordea 
la costa hacia el suroeste -por la actual 
ruta Panamericana-; van los caballos so-
bre pequeñas nubes de arena, acarrean-
do pertrechos, la mayoría de los hombres 
a pie, los rostros curtidos, silenciosos, 
entre el viento y el polvo, y al final, los 
perros de guerra, como una manada de 

lobos en fila; y encuentran cada dos días 
un oasis, con pastizales, reserva de agua 
y charqui2 almacenado en pequeños tam-
bos de piedra. Así hacen 250 kilómetros, 
toman contacto con el grupo étnico de 
los tallanes y llegan en junio al río Chira, 
que tiene vertiente en el océano Pacífico, 
forma un valle y se interna en las sierras; 
y siguiendo el río llegan al pueblo de Poe-
chos -así se llama actualmente el embalse 
más importante de Perú, que irriga y tor-
na cultivable a buena parte del desierto 
recorrido por nuestros españoles-. Allí 
reciben la acogida del curaca Maizavilca y 
de otros curacas, que les ofrecen alimen-
tos, chicha y albergue, pero Pizarro de-
cide acampar junto al pueblo y no en él, 
para evitar conflictos entre la tropa y los 
naturales. Tiene la idea de crear alianzas 
con los tallanes para enfrentar al ejército 
de Atahualpa, pero no sabe bien cómo 
hacerlo.

Pudo hacerlo Hernán Cortés en 1521 
para tomar Tenochtitlán, en México, 
creando alianzas con los tlaxcaltecas,3 
pero Cortés era letrado, abogado de he-
cho, y sabía cómo crear entuertos y llevar 
a las gentes, engañándolas con floripon-
dios y monsergas, por los caminos que a 
él le convenían. No es el caso de Pizarro, 
quien era sagaz, ambicioso, militar y te-
naz como Cortés, y hasta pariente, pero 

iletrado. Pizarro pertenecía a la rama po-
bre y bastarda de la familia, había sido 
en su juventud porquerizo, cuidador de 
chanchos, no había tenido la educación 
de Cortés, a quien admiraba y trataba de 
emular. Haría lo imposible para seguir sus 
pasos. De hecho, se había reunido con 
Cortés en España durante 1527 y éste le 
había trasmitido las tácticas y estrategias 
de su valorada campaña mexica. Es más, 
muy probablemente, la decisión tomada 
por Pizarro de seguir hacia Cuzco cuando 
encontró arrasada Tumbes, pese a la de-
solación, la guerra vigente y la tremenda 
desigualdad de fuerzas con el ejército de 
Atahualpa, fuera debida a la influencia de 
Cortés.

El espía del Inca
Además de crear aliados, Pizarro busca 
establecer un puerto en la desembocadu-
ra del río Chira en el Pacífico para relacio-
narse con Panamá. Manda entonces dos 
expediciones: la del fraile Vicente Valver-
de, que encuentra una bahía apropiada 
para el puerto; y la del capitán Hernando 
Soto, que remonta el río desde las orillas 
y a caballo. Este grupo de veinte jinetes 
percibe cierta hostilidad en los nativos, y 
Soto, que tiene un carácter arrogante (no 
el más indicado para hacer aliados), vuel-
ve con tres curacas prisioneros y noticias 
urgentes de las sierras. Se pelea allí, está 
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1. Ver “Francisco Pizarro”, en La Otra Historia de Buenos 
Aires, Libro Primero, Antecedentes, PARTE XXIV, Periódico 
VAS Nº 159.
2. Carne en fetas, secada al sol y adobada por los incas que 
podía conservarse durante mucho tiempo. 
3.  Ver “La invasión a México”, en La Otra Historia de Buenos 
Aires, Libro Primero, Antecedentes, PARTE XVIII, Periódico 
VAS Nº 153.
Ilustración: Ejército inca en marcha. Museo Brüning. Lamba-
yeque. Perú

triunfando Atahualpa, quien luego se di-
rigirá al Cuzco para tomar la ciudad y ser 
coronado.
Pizarro condena a uno de los prisioneros 
y reparte sus bienes y atributos entre los 
otros dos curacas (como si fuera un go-
bernador español). Y atento a la hostili-
dad en las sierras, manda a su hermano 
y lugarteniente Hernando Pizarro a traer 
el contingente de Tumbes, porque harán 
falta fuerzas y porque pronto fundará una 
ciudad a orillas del río Chira, la primera 
ciudad española en el Tahuantinsuyo. Los 
tallanes no soportan a los españoles, pero 
disimulan. Y el curaca Maizavilca -quien 
los ha recibido con agasajos y chicha en 
Poechos- urde un plan para deshacerse 
de ellos: persuadir a Pizarro de que suba 
a las sierras a encontrarse con Atahualpa 
y acompañarlo al Cuzco; y por otro lado, 
mandar a Atahualpa el mensaje de que 
han llegado del mar unos viracochas, gen-
te con pieles de metal y pelos en la cara, 
armas de trueno y animales muy grandes, 
altos como un llama encima de otra, que 
comen piedras, y otros más chicos pero 
furiosos, de muchos dientes, rápidos 
como yaguares, y que obedecen como ni-
ños a esa gente. El plan es sencillo. Al ver 
que no son viracochas, la ira de Atahualpa 
y sus enormes fuerzas destruirán a los es-
pañoles -de eso no tiene dudas Maizavil-
ca-; y después los tallanes se disculparán 
ante el Inca por haberlos confundido con 
viracochas, los dioses que vienen del mar.
Hubo una parte del contingente de Tum-
bes que llegó por tierra y otra que trató 
de llegar por mar en un bergantín, pero 
fue capturada por los tallanes. Enterado 
Pizarro, parte con la caballería al rescate 
dejando la infantería en Poechos a cargo 
de su hermano Hernando Pizarro. Pronto 
descubre al bergantín y a sus hombres en 

una orilla arbolada del río Chira, retenidos 
por el curaca Amotape. Pizarro somete a 
los tallanes sin necesidad de combate. Y 
hace un juicio sumario, a modo de casti-
go y ejemplo, donde condena a garrote vil 
a Amotape y sus seguidores principales, 
por traición a Carlos I (¡cómo si estuvie-
ran en Castilla y se tratara de súbditos 
españoles!). Luego quema sus cuerpos, a 
modo de espectáculo. Y absuelve al cura-
ca de Chira (para crear aliados) y le entre-
ga los bienes y atributos de Amotape.
Mientras tanto ha llegado a Poechos un 
extraño personaje que vende pacas -roe-
dores grandes de carne sabrosa traídos 
de las sierras-. El hombre, sin adornos ni 
armas, embozado y vestido simplemen-
te de negro, no llama la atención de los 
españoles pero sí la de los tallanes. El 
vendedor vigila los caballos, los perros, a 
los soldados barbados de corazas brillan-
tes, arcabuces, ballestas, y en especial al 
lugarteniente Hernando Pizarro, que es 
quien da las órdenes; lo sigue por todas 
partes, hasta que el lugarteniente sospe-
cha o se olvida de algo, desanda sus pa-
sos y lo atropella, a propósito o no. ¿¡Qué 
cosas está haciendo aquí!? Se disculpa el 
personaje, señala su cesta de pacas. El es-
pañol lo alza del vestido negro, lo arroja 
al piso y patea, vuelve a patearlo. Varios 
tallanes gritan discursos, el lugarteniente 
no entiende lo que dicen. Y el vendedor 
aprovecha para huir, pierde el embozo y 
quedan al descubierto sus grandes ore-
jas. Ya no necesita la cesta porque tiene 
lo que ha venido a buscar: los caballos 
no comen piedras, estos hombres no 
tienen piel de metal ni son dioses, los 
perros furiosos pueden matarse a pe-
dradas, también estos falsos viracochas, 
que además son muy pocos, no alcanza-
rían si fueran sirvientes para llevar entre 

todos ni la mitad de los avíos del sublime 
Inca.

Las primeras ciudades coloniales 
y el misterio de Caxas

Mientras tanto, 50 kilómetros al norte 
de Poechos, a orillas del Chira, el gober-
nador Pizarro y el fraile Valverde, junto 
a los curacas aliados, ya han decidido la 
ubicación de la primera ciudad española 
en el Perú. Estará a 30 kilómetros de la 
bahía de Paita, donde habrá puerto y la 
conexión con Panamá. El 15 de agosto 
de 1532 se funda San Miguel de Tanga-
rará, con misa, chicha y gran ceremonia. 
Se inscriben como vecinos 46 soldados, a 
quienes Pizarro distribuye tierras y sola-
res y manda a los tallanes pagarles tributo 
(trabajo y servicios a cambio de la guía y 
protección española).
Ese mismo año, al otro lado del continen-
te y a 4.500 kilómetros de San Miguel,  
Martín Afonso Sousa funda San Vicente, 
la primera ciudad portuguesa en Brasil, 
con oposición de los nativos y apoyo de 
los traficantes de esclavos. Sousa tam-
bién reparte solares, cultiva caña de azú-
car, construye un pelourinho, una iglesia, 
un cabildo; y el 22 de agosto de 1532, 
convoca a elecciones de capitulares, las 
primeras con esas características que 
ocurren en América.
Pizarro, más que colonizar -como es el 
caso de Sousa-, pretende dar un beneficio 
y reconocimiento a sus hombres, hacer-
los sentir propietarios y señores, tenerlos 
felices y de su lado, porque se aproximan 
tiempos difíciles y va a exigirles mucho. 
Considerando la propuesta del curaca 
Maizavilca y las noticias de hostilidad en 
las sierras, Pizarro designa a Hernando 
Soto con sesenta jinetes e infantería para 
explorar la región, y si fuera posible con-

tactar con Atahualpa. Esta misión acerca-
rá aún más los tiempos difíciles.
Soto parte de San Miguel de Tangarará 
-actual Tangarará- a principios de octubre 
e ingresa a los Andes por el valle del Chira, 
tiene varios guías quiteños, la altura au-
menta, las sendas de estrechan; llevan los 
caballos de las bridas, se cansan, no hay 
provisiones, sufren la altura, hasta que los 
guías les descubren el camino del Inca. Se 
trata del Peabirú, la red de caminos tam-
bién buscada por la expedición de Sousa 
para llegar hasta el Rey Blanco. Aquí se 
trata de una arteria principal de la red, la 
que une Quito con el Cuzco, el norte con 
el sur del Tahuantinsuyo. Es un camino 
ancho, adoquinado, por donde pueden 
pasar hasta seis caballos, con acequias y 
tambos de piedra -como los que había en 
el desierto tras salir de Tumbes-. Un ca-
mino como los que trazaba el Imperio ro-
mano. Y por ese rumbo, tras hacer 80 ki-
lómetros, los españoles llegan a la ciudad 
de Caxas en el valle del Piura -cerca de la 
actual Chulucanas-. Hay un silencio exa-
gerado, poca gente en las calles, algunas 
casas destruidas, y cuerpos colgando, 
suspendidos de los tobillos, frente a un 
amplio edificio misterioso de construc-
ción rectangular y cúbica, de dos plan-
tas con ventanas, que se extiende sobre 
los tres lados de la plaza, y parece ser el 
centro y el origen de toda la ciudad.                               

(Continuará…)                    
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AM. Los pajaritos 
y el ruido de los 
primeros colecti-
vos de la mañana 

se funden con los golpes de martillos y 
algún taladro de obra en construcción. 
Los laburantes arrancan temprano de-
safiando el calor, la lluvia y cualquier in-
clemencia climática: hay que terminar 
el edificio cuanto antes. En las avenidas 

hay uno nuevo por cuadra, generalmen-
te responden a la misma constructora 
de color rojo brillante. Los vecinos de 
los barrios ven cómo lo que antes era 
una casa antigua o histórica, un alma-
cén o un vivero, se va a transformando 
en una torre gigante con muchos ame-
nities, metros cuadrados carísimos y 
alturas que, a veces, desafían al Código 
Urbanístico de la Ciudad.

La pregunta de todo esto es: ¿quiénes 
viven o vivirán ahí?

Actualmente, según el último Censo, 
hay 3.120.612 habitantes en la CABA, 
por lo que creció un 7,97% respecto al 
Censo 2010 (2.890.151) y un 12,4% si se 
compara con el del 2001, donde había 
2.776.138 habitantes. Esto denota que 
la población en los últimos 20 años  au-

mentó poco más del 15%,  por lo que 
queda a la vista el objetivo del negocio 
inmobiliario: especular.

En base a esto Eva Koutsovitis,  coor-
dinadora de la Cátedra de Ingeniería 
Comunitaria de la UBA, afirma que en 
la Ciudad entre 2001 y 2010, la super-
ficie edificada de la Ciudad aumentó 
un 8,1%, pasando de 220.316.840 m2 

66

6:30

por Fernanda Miguel

Emergencia habitacional 
vs. especulación inmobiliaria  
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a 238.045.983 m2. (18 millones más). 
Este número se incrementará con los 
datos del último periodo que aún no 
están publicados.

Hasta fines del año pasado había 5.183 
obras en construcción que dan un nú-
mero aproximado de 40.000 viviendas 
nuevas y 500 que esperaban el permiso 
para empezar a construir, según datos 
proporcionados por el propio GCBA.

Parece como un mundo ideal en el que 
hay oportunidades para todos. Pero la 
burbuja se pincha cuando el metro cua-
drado que ofrecen ronda alrededor de 
los 2000 dólares. Para un grupo pobla-
cional que en promedio gana 220 dóla-
res -unos 83 mil pesos mensuales según 
el último informe del INDEC- y que no 
califica para ningún crédito, es inalcan-
zable. Muy atrás quedaron los créditos 
accesibles del IVC, que construía edi-
ficios y otorgaba créditos con el fin de 
que la mayor cantidad de personas pu-
dieran acceder a la vivienda propia con 
cuotas bajas, fijas y buenas condiciones 
habitacionales.

La otra realidad es que actualmente 
hay casi un millón de personas alqui-
lando en la Ciudad de Buenos  Aires, 
con un alto índice de rotación debido a 
los aumentos que en muchos casos han 
llegado al 100%, sumado a expensas y 
otros servicios a los que se le destina en 
promedio entre el 60 y el 70% del sa-
lario. Hasta diciembre de 2022, había 
sólo 5 mil unidades en alquiler, de las 
cuáles el 70% corresponden a montos 
impagables para cualquier familia pro-
medio, ya que rondan  los 150 mil pe-
sos por mes. Otro porcentaje de estas 

viviendas  corresponde  al mercado de 
los  temporarios,  que generalmente 
apunta a turistas o estudiantes - traba-
jadores de intercambio que abonan en 
dólares.

Entonces hay que preguntarse de nue-
vo: ¿Quiénes viven en todos los edifi-
cios que se construyen de forma acele-
rada e incesante, si la oferta es tan poca 
y para nada accesible?

Se calcula que alrededor del 18% de 
las viviendas que hay en la Ciudad son 
ociosas.

Resulta casi una burla que en una ciu-
dad donde hay personas en situación 
de calle, en situación de desalojo o vive 
en condiciones precarias en villas de 
emergencia, se especule con viviendas 
vacías expulsando constantemente a 
los ciudadanos, haciendo que la CABA 
sea cada vez más exclusiva.

Palos y calle como única respuesta
Como indicamos antes, algunos edifi-
cios antiguos o históricos son demoli-
dos para hacer nuevos inmuebles que 
se venden al mejor postor. Ahí entran 
a jugar otros participantes: los habi-
tantes de hoteles y residencias cuyos 
dueños o herederos ven el jugo al ne-
gocio inmobiliario y deciden vender el 
lugar, sin importar si allí viven familias 
con niños menores de edad, personas 
mayores o discapacitadas. La policía 
rompe la puerta a las 6 de la mañana y 
saca a todos afuera, sin reparos, sin res-
puestas, sin soluciones. Desde 2021 se 
incrementaron los desalojos violentos 
y en promedio hay uno por día, lo que 
da unas 700 familias expulsadas en los 

últimos 2 años. Algunos, como el de la 
calle Solís al 1800, donde viven 70 fami-
lias hace más de 30 años, lograron ser 
frenados momentáneamente por la ac-
ción de diversas organizaciones sociales 
y abogados de la Defensoría de Labu-
rantes que pudieron accionar en el ex-
pediente. La realidad es que cientos de 
familias por las noches no duermen, es-
perando que al otro día venga la policía 
con sus camiones y palos a reprimirlos. 
Sin ir más lejos, mientras Argentina pa-
saba a la final de la Copa del Mundo, los 
vecinos del Hotel Vanina en el barrio 
del Abasto, fueron “visitados” por uni-
formados por una denuncia de peligro 
de derrumbe, una de las excusas que se 
suelen usar para los desalojos. La situa-
ción se repite en otros inmuebles de la 
ciudad y es cada vez más preocupante. 
Pero los ejemplos de unión entre veci-
nos que sufrieron desalojos o estuvie-
ron a punto, fueron el puntapié para 
que muchos comenzaran a organizarse 
para pensar acciones de visibilización y 
buscar soluciones ante esta emergen-
cia que, en tiempos electorales, se hará 
cada vez más difícil. Las asambleas en 
estos momentos son claves para seguir 
avanzando en una ciudad que sólo bus-
ca expulsar a quienes no pueden sobre-
vivir a su nivel de vida.

El censo de los nadie
Otra parte de la emergencia habitacio-
nal de la Ciudad tiene que ver con las 
personas que viven en situación de 
calle. Según el último Censo, en todo 
el país hay menos de 3 mil personas 
viviendo en la calle, de las cuales 903 
están específicamente en CABA. Con un 
8% de indigencia en el país, sobre una 

base de 46 millones de habitantes, es 
una cifra que no cierra por ningún lado.

“Lo dijimos antes de que se realizará el 
Censo que iban a hacer las cosas mal. 
Nos reunimos con Marcos Lavagna un 
mes antes de que se largara, que la 
metodología no era la adecuada, y que 
no era la forma correcta, aun teniendo 
todos los recursos a disposición para 
hacerlo bien, y eligió no escucharnos”, 
expresan desde la organización Pro-
yecto 7, que desde hace muchos años 
trabaja con la problemática. De hecho, 
realizaron un censo propio en 2019 que 
arrojó que en CABA había 7251 perso-
nas que dormían en la calle. Por esta 
razón están pidiendo que se vuelva a 
hacer, pero de forma eficiente. Desde 
el INDEC alegan que el 16 de mayo de 
2022 hubo bajas temperaturas, por lo 
que muchos se fueron a refugios o pa-
radores, por lo tanto no fueron contabi-
lizados, pero sí fueron incluídos dentro 
de la población de viviendas colectivas 
o refugios temporales. Algo inaudito te-
niendo en cuenta que no es la realidad 
que viven a diario estas personas a las 
que se intenta invisibilizar.

La emergencia habitacional crece to-
dos los días, y en un contexto electoral 
donde se quiere beneficiar al sector 
empresarial, difícil es que aparezca una 
solución real. En el mientras tanto ve-
mos viviendas que se derrumban por 
“error” como en la Villa 31, más desalo-
jos y más ninguneos. Está a la vista: la 
prioridad no es la gente, sino el negocio 
inmobiliario.
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por Federico Coguzza

Crónica de un estreno 
que reclama justicia

ace calor. Hace mucho 
calor. El cemento lo re-
fracta. Los árboles de la 
Plaza del Congreso son 
refugio, el sosiego de 
decenas de personas 
que al tiempo que se se-
can la frente, posan sus 
ojos en un punto ciego 

y luego retoman la marcha. La ausen-
cia significativa de tránsito en verano 
hace que la Ciudad de Buenos Aires 
sea menos ruidosa, pienso mientras 
bebo un trago de agua sentado en el 
umbral de un edificio pegado al Cine 
Gaumont.
 
En unas horas se estrena oficialmente el 
documental En cumplimiento del deber, 
de Jorge Gaggero. Un filme que narra la 
trama detrás del incendio en un depósito 
de la empresa Iron Mountain, que le cos-
tó la vida a ocho bomberos y dos resca-
tistas de Defensa Civil. Incendio que llevó 
al suicidio a otras dos personas más. In-
cendio de intencionalidad probada, aun-
que la justicia aún no se haya expedido. 
Incendio que, nueve años después, no 
tiene fecha de juicio oral. Incendio siste-
máticamente silenciado.
 
El personal de Defensa Civil arma un 
gazebo sobre la vereda del cine. Mien-
tras unos levantan la estructura, otros 
bajan dos mesas y algunas sillas de una 
camioneta. En una de las paredes naran-
jas de la carpa cuelga un cartel que re-
cuerda a las víctimas. Les pone nombre 
y apellido. Muestra sus caras. También 
puede leerse: “En cumplimiento del de-
ber, perdieron sus vidas. La causa fue el 
lavado de dinero del Gobierno de la Ciu-
dad de Buenos Aires”. 

El jueves 9 de febrero, en el Cine Gaumont, se estrenó oficialmente el documental En 
cumplimiento del deber, que narra la trama detrás del incendio en un depósito de la 
empresa Iron Mountain, que le costó la vida a 12 personas.

H
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La vereda se va poblando de bombe-
ros de distintos cuarteles que se salu-
dan al reconocerse. Se toman fotos y 
se suman a una fila que va creciendo 
y llega hasta la esquina de Rivadavia y 
Rodríguez Peña. Una señora se da vuel-
ta y le pregunta a una chica por el do-
cumental. Le cuenta que llegó porque 
“la recomendaron en la radio” y “que 
sólo sabe que es sobre un incendio”. 
La chica le cuenta sin profundizar. No 
quiere “spoilear” nada, pero afirma “es 
terrible”.

Un camarógrafo de la Televisión Pú-
blica comienza a grabar. El periodis-
ta Alfredo Simón conversa con Jorge 
Campos, padre del bombero fallecido 
Sebastián Campos. También lo hará 
cuando tengan lugar las palabras pre-
vias de familiares y realizadores, antes 
de la proyección del filme. En ambas 
circunstancias, afirma que “lo que pasó 
en Iron Mountain fue producto de la 
corrupción” y “que los verdaderos res-
ponsables no están imputados”.  

Mientras la fila aguarda que se dé in-
greso, en la puerta del cine el produc-
tor Renato Miari conversa con familia-
res de las víctimas. Entre la multitud 
reconozco a Liliana Baricola, hermana 
de Pedro, rescatista de Defensa Civil fa-
llecido en el incendio. “Todo lo que vie-
ne sucediendo con el documental su-
peró nuestras expectativas. A pesar de 
lo triste que es, estamos muy agrade-
cidos y contentos. Esperamos que esto 
interpele, además de a la sociedad, a 
la justicia. Eso es lo que esperamos y 
nos va a ayudar a que esto tenga más 
de resonancia en la conciencia de toda 
la ciudadanía”,  dice a Periódico VAS  y 

agrega “ver plasmado esto tan terrible 
que nos ha pasado, debe interpelarnos 
a todos para que no vuelva a ocurrir”.

Un rato después de las ocho la fila co-
mienza a moverse. Los que ingresan 
al salón del cine celebran el funciona-
miento del aire acondicionado. Afuera, 
y cerca del gazebo está parado el ex 
inspector de la Subsecretaría de Tra-
bajo de la Ciudad de Buenos Aires, Ed-
gardo Castro, que durante todos estos 
años ha expresado las irregularidades 
respecto a la habilitación del lugar y 
las presiones recibidas de parte del ex 
presidente y por ese entonces Jefe de 
Gobierno de la Ciudad, Mauricio Ma-
cri, para no investigar: "La sensación es 
de mucha bronca y también de clarifi-
cación, en la medida que los que ven 
la película visualizan la realidad de lo 
que sucedió. Los relatos son más que 
elocuentes. Y, por otro lado, como 
queda claro, por lo menos para los que 
estuvimos involucrados con esta situa-
ción, es que en la Argentina la justicia 
no existe. Sino que existe un poder ju-
dicial amañado a los intereses econó-
micos de quien les paga”, me responde 
cuando le pregunto qué significado tie-
ne para él este estreno.

Cada pregunta abre un abanico de 
escenarios que dan para una charla 
de café, larga, sin tiempos. Antes de 
entrar al cine, Castro dice a VAS: “La 
historia es mucho más profunda. Yo 
intervine hasta donde pude. Denuncié 
todo lo que tuve a mi alcance. Fui claro 
y elocuente en todas mis intervencio-
nes. Puse nombre y apellido a todos 
los funcionarios responsables. Tengo 
dos sumarios administrativos y me 

suspendieron varios días de mi traba-
jo. Me impidieron hacer una investiga-
ción administrativa, obviamente había 
que encubrir a Macri, a “Pancho” Ca-
brera, a Fernando Cohen, delincuen-
tes de primera línea”.

El salón está fresco. Una vez en la sala 
escucho a Cecilia Roth ofrecer una 
entrevista. Antes de que las luces se 
apaguen, la actriz y narradora del do-
cumental, se dirige al público desde 
el escenario: “Es difícil agregar más 
cosas que las que dijeron con el cora-
zón los parientes, los hermanos de las 
víctimas. Las víctimas somos nosotros 
también en cualquier situación como 
esta, en la cual la justicia no termina, 
ni empieza a averiguar qué sucedió, 
aún con tanta evidencia como la que 
vamos a ver en la película. Aprendí, 
entendí, conocí muchas cosas que no 
conocía de Iron Mountain. Segura-
mente, que como me pasó a mi, cada 
uno y cada una de ustedes también se 
las va a replantear. Es una tragedia lo 
que sucedió y a veces las tragedias no 
se resuelven”.  

Desde el escenario, Federica País con-
vocó al director, productores y familia-
res. Gaggero muy emocionado señala: 
“Esta es una película que acompaña la 
búsqueda de justicia, pone luz sobre 
un acontecimiento trágico de nues-
tra historia reciente, que involucra 
muchas situaciones de corrupción 
que terminaron llevándose la vida de 
funcionarios públicos y de bomberos. 
Fueron seis años de trabajo y llegar al 
estreno es algo muy lindo”. 

La presentadora culmina con los agra-
decimientos y las luces se apagan. Lo 
que sigue son 68 minutos de testimo-
nios que estremecen y de información 
que ofrece un relato contundente. 
Lo que nació como una investigación 
orientada al lavado de dinero, encon-
tró en las historias de las víctimas y 
el hecho de que murieron cumplien-
do con su deber, un argumento más 
potente: fueron a salvar vidas y per-
dieron la suya por salvar papeles que 
ocultaban maniobras ilegales.  

Un aplauso cerrado y algunos llantos 
ahogados por pañuelos cuando el do-
cumental termina son la antesala de 
la salida. Los familiares se abrazan, se 
palmean las espaldas. Algunos ofrecen 
sus hombros como sostén para el llan-
to. “Los tiempos de la justicia no son 
los nuestros, para nosotros ha pasa-
do ya mucho tiempo y el juicio oral lo 
queremos ayer”, me dice Liliana cuan-
do la voy a saludar para despedirme. 

Una vez en la calle vuelvo a sentir el ca-
lor que persiste agobiante. Como per-
sisten, mientras escribo estas líneas, la 
tristeza y la sensación de impotencia.  

Justicia por Maximiliano Martínez, Da-
mián Véliz, Pedro Barícola, Sebastián 
Campos, Leonardo Day, Juan Matías 
Monticelli, José Luis Méndez, Facundo 
Ambrosi, Eduardo Conesa, Anahí Gar-
nica, Diego O´Neil y Mario Colantonio.

Foto: Federico Coguzza  
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atalia Ponce se para, sola, ma-
quillada: a veces, pestañas 
exuberantes, nariz azul, rostro 
blanco. Otras, labios rosas, ca-
chetes brillosos. Mira el micro 
en el que llegó al corso. Cierra 
los ojos, escucha, a lo lejos, la 
multitud. Respira hondo. Pre-
para su mente y su cuerpo. Se 

le eriza la piel, la recorre un escalofrío. Lo que 
siente sólo lo sabe quién lo vivió. Y quizás ni 
siquiera. La experiencia es intransferible. No 
es nervios. Es felicidad, pero tampoco. Es más 
que eso. Un exceso. Lágrimas que brotan inex-
plicables, inevitables, como estrellas de febre-
ro. Cuando empiece a sonar el bombo, Natalia 
será parte de la grupalidad, el baile, la murga, 
el carnaval.
Nahuel Arrieta, en cambio, disfruta la previa 
junto a sus compañeres de Los compadritos de 
Barracas, de la villa 21-24. Se maquilla, toma 
dos o tres cervezas y ensaya armonías. Vive 
cada carnaval como una nueva versión del 
primero. Febrero es un rebrote de primavera. 
“Cuando no haya pasión, cuando deje de sentir 
ese cosquilleo en la panza, el mismo que me 
acompaña desde la primera vez que me colgué 
el bombo y me vestí de murguero, no tendrá 
sentido seguir”, afirma.
De chica, Natalia escuchaba, desde su casa, el 
bombo de cada ensayo de Los mocosos de Li-
niers. Iba a verlos a todos lados. Conocía a los 
integrantes, cantaba las canciones, imitaba el 
baile. Era murguera sin ser parte de una mur-
ga. Quizás, incluso, sin saberlo. La decisión de 
oficializar el anhelo y llevarlo a cabo llegó a los 
dieciocho años, en un boliche de Flores, Del 
off, cuando se encontró con un integrante de 
La gloriosa de Boedo que la alentó a cumplir 
el deseo añejo de ponerse la levita y la galera. 
Hoy lleva veinte veranos de Carnaval, doce jun-
to a Los inevitables de Flores. Y en este 2023, 
como novedad, saldrá algunas noches como 

invitada de diferentes murgas de Capital y Pro-
vincia.
“El Carnaval es la fiesta del pueblo para el pue-
blo. La puede disfrutar cualquiera, aunque no 
tenga un mango”, dice Natalia. “Es el vehículo 
de expresión donde el más incógnito de los se-
res de la sociedad se vuelve protagonista. Ju-
gamos a ser amos en nuestra cotidianidad de 
esclavitud”, agrega Nahuel. “Es un escape. Uno 
larga todo lo que tiene, se distrae y espera que 
al público le guste”, define Rosa Dolcini, parte 
de la agrupación Los linyeras de La Boca.
Rosa llegó al espacio que comparte con Luis Ci-
mino, su esposo, porque en 1995 Jorge, que era 
su cuñado, la invitó. Con un vestuario simple 
e instrumentos como zambomba, trompeta, 
bombardino, guitarra, bombo zurdo, redoblan-
te y tilín —que lo toca Rosa a la vez que canta—, 
desfilan y deleitan al público. Rosa cuenta que 
ver a una mujer al frente, en escena, es cada 
día más habitual. “De a poco la mujer buscó su 
espacio y ahora el escenario es para todas las 
personas”, explica.
El canto, el humor y las canciones de Los linye-
ras refieren al barrio.

Oh, Boca eterna la del Riachuelo
sos nuestro barrio tradicional
tenés historia de alto vuelo

con contenido espiritual.

Tu geografía es muy sinuosa
pues sube y baja aquí y allá
pero, bonita, eres graciosa

en todo el mundo no hay otra igual.

Tus plazas chicas, el gran museo
y Caminito, qué bien está

y un gran estadio para el recreo
que multitudes al fútbol van.

Casas humildes, todas de chapa
multicolores, qué lindas son

patios con malva, rosas, glicinas
sueño, ternura y una pasión.

(Fragmento de "Descriptiva de Boca", Los linyeras de La Boca)

N

Grupalidad y acción
La murga tiene un fuerte complemento social y político, 
en especial en las villas. “Es la que, por ejemplo, intenta 
sacar a los pibes del paco. Desde las canciones, la con-
tención y el trabajo colectivo, pelea contra el ninguneo 
social, político, estatal y la represión que hay para con 
los habitantes de los barrios más populares”, dice Na-

huel. Por esto tomó las riendas y refundó Los Compadri-
tos, la murga que su padre había armado en 1990, la que 
después de dieciséis años de disolverse aún era recorda-
da en los pasillos y calles de La Villa 21. “Con mi papá lo 
habíamos hablado bastante, queríamos que volviera la 
murga. Y no pudimos hacerlo juntos, él falleció en 2012. 
Así que yo, tras su muerte, lo hice”.
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Los Compadritos son, ahora, una banda mur-
guera, una murga de escenario. Su impronta y 
esencia, lo que les caracteriza, es tener letras 
testimoniales y críticas sobre las realidades 
que viven en las villas, en los barrios populares.

Gracias a dios Momo
a veces juego a la gloria
soñando que un bombo

haga la revolución

La gorra dispara
los pibes no tienen miedo

saborea el fuego
el dueño de esta gran ficción

(...)

haceme bandera
serpentina, bombo y lucha

a ver si se escucha
la voz de mi arrabal

(Fragmento de "Cobre quemado", Los compadritos de Barracas)

Gatillo fácil, pobreza, estigmatización y cri-
minalización de la pobreza son algunos de 
los temas que forman parte de las cancio-
nes y explicitan vulnerabilidades. Pero la im-
portancia de la murga dentro de los barrios 
populares no es sólo la expresión artística 
sino también su función como contenedora 
desde la grupalidad. “La idea es que exista 
un colectivo consciente, politizado, no par-
tidario. Politizar a la murga es fundamental 
para activar la conciencia, la rebeldía y que 
se produzca el deseo de salir de toda opre-
sión. Y se sale luchando, no hay otra”, afirma 
Nahuel.

Menos noches, menos funciones
El ejemplo más cercano de lucha grupal em-
pezó en enero y seguirá en marzo a raíz del 
recorte en el Carnaval de Buenos Aires. An-
tes de la pandemia, en Capital Federal había 
treinta y tres corsos a los que el Gobierno 

les daba sonido, escenario y cubría todos los 
gastos de producción. El año pasado hubo 
un festejo acotado y este año se recupera-
ría la masividad. Desde la organización de 
murgas propusieron que hubiera treinta y 
cinco corsos en los que pasarían más de 100 
murgas. Sin embargo, la respuesta se dilató 
y a fin de diciembre se enteraron de que el 
plan del Gobierno era hacer sólo once cor-
sos y darle un permiso a otros diecinueve, 
pero sin ocuparse de la organización. De eso 
quedaban a cargo las murgas. “Organizar 
un corso en tres semanas es imposible, por 
más que esté el permiso. Es un espectácu-
lo gratuito que no genera ingresos y habría 
que invertir”, dice Carlos Díaz, Director ge-
neral del centro murga La gloriosa de Boedo 
y delegado de las agrupaciones de Carnaval 
de la Ciudad de Buenos Aires.
Los gastos a cubrir incluyen seguridad, ar-
mado y desarmado del escenario, publi-
cidad, micros, comida, tela, arreglo de la 
percusión. Una murga como La gloriosa de 
Boedo tiene más de ciento cincuenta inte-
grantes y saca tres micros más un camión. 
sólo en transporte gastan cien mil pesos por 
noche. Además, se partía de la base de que 
el Gobierno aceptaba cinco corsos menos 
que los propuestos.
“Negociamos y, de los diecinueve que iban 
a aceptar, logramos que aumenten a veinti-
cuatro. Pero nos ponían requisitos como si 
tocara Wos en Argentino Juniors o Coldplay 
en River: plan de seguridad, bomberos. La 
pelea fue para que todo eso lo ponga el Go-
bierno de la Ciudad. Y logramos que a los 
veinticuatro corsos les cubra, también, soni-
do o escenario. Por y para eso cedimos tres 
noches: saldremos sólo siete. A los otros 
once corsos, los que el Gobierno de la Ciu-
dad propuso desde el inicio, les cubre todo, 
como hacía antes de la pandemia. En defi-
nitiva va a haber treinta y cinco lugares de 

festejo. Menos noches, menos funciones. 
Pero treinta y cinco lugares”, explica Carlos.

Carnaval: más que murga, más que baile
En el carnaval hay una potencia: la posibili-
dad de despegarse de la murga, aún sin que 
esta pierda su protagonismo. Incluir músi-
ca, teatro, clown, generar una convivencia 
artística. “Pero para eso tiene que haber 
recursos y un presupuesto más grande. Si 
hay más corsos y más salidas, en lugar de 
meter una murga atrás de la otra —como 
este año— se podría tener espacio para que 
haya espectáculos. Hacer algo más amplio”, 
dice Carlos. En sintonía, Rosa deja un deseo: 
que haya variedad. No sólo agrupaciones 
sino teatro, malabares, música. “Es todo 
arte”, afirma.

Las murgas son, además del hecho artístico, 
un espacio de participación barrial e inclu-
sión. Un lugar en el que conviven diferentes 
actores a la vez que comparten la creación y 
sostén de la identidad individual y colectiva.
Febrero termina.
Los banderines se guardan.
En la calle dejan de latir los parches, de mar-
car el ritmo para que miles de pies golpéen 
adoquines.
Natalia, con el cuerpo cansado, vuelve al si-
lencio, a la espera. Siente un vacío, anhelo 
de esos fines de semana que, dice, le dan 
todo lo que necesita para sentirse bien. 
Porque la murga no es sólo murga. Es un 
cambio permanente, un sentimiento único. 
Natalia se arriesga, define: es una luz de es-
peranza. Es lo que hace que tenga ganas de 
seguir, de volver.
Es inevitable.
Pase lo que pase, después de unos meses, 
siempre es febrero.

por Maia Kiszkiewicz
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ueves 9 de febrero. El calor aco-
mete impiadoso sobre la Ciu-
dad, un vaho pegajoso emer-
ge de la acera y se pega en los 
cuerpos cansinos de los pocos 
transeúntes; de los exhaustos 
cartoneros, que deambulan 
escarbando desechos; de los 
desahuciados sin techo, que 

sobreviven a la sombra de alguna maci-
lenta ochava de Constitución.
El tramo que separa esta redacción, de 
la calle Solís al 1151, donde funciona el 
Sindicato de Prensa de Buenos Aires (Si-
PreBA), no supera las 20 cuadras. En ese 
microuniverso parece estar depositado 
todo el despotismo estatal. Ese que pri-
vilegia los intreses privados por sobre las 
necesidades de las grandes mayorías
En esta Buenos Aires los aires no son tan 
buenos. En el resto de país tampoco: len-
guas de fuego arrasan la patagonia, la 
mesopotamia, las islas del Paraná; la se-
quía arrecia; la inflación carcome los sala-
rios; la precarización laboral se incremen-
ta; el extractivismo urbano nos calcina. 
Mientras que la pobreza aparece como el 
único indicador en alza.

Pero esta crónica no apunta a cronicar el 
paisaje de una porción de la Ciudad de-
vastada, de un país en llamas, sino una 
victoria ganada a fuerza de lucha y tesón. 
El SiPreBA ha conquistado su personería 
gremial. Fueron años de batallas arduas, 
difíciles, angustiantes. Muchos compañe-
ros y compañeras quedaron en el camino, 
algunos desistieron, otros partieron para 
siempre.
Por eso esta tarde tórrida, el primer piso 
de calle Solís -sede de la Federación Ar-
gentina de Trabajadores de Prensa y de 
SiPreBA-, desborda.

Periodistas, funcionarios, legisladores, di-
putados y diputadas nacionales y locales, 
representantes de organismos defenso-
res de Derechos Humanos, de la Confe-
deración de Medios Comunitarios y Coo-
perativos, de distintos gremios de prensa 
del país, de todas las organizaciones sin-
dicales, de la Unión de Trabajadores de 
la Tierra, de Inquilinos Agrupados, de la 
Defensoría del Público, de agencias de 
noticias nacionales y extranjeras, minis-
tros, académicos, etc., festejan, celebran, 
se emocionan, ovacionan.

Allí dentro el calor sienta bien, pues se 
trata del ardor de la lucha.
"¡Unidad de los trabajadores! ¡Y al que 
no le gusta, se jode, se jode!", corean los 
trabajadores y las trabajadoras de prensa 
al inicio del acto. Acto que contó con la 
presencia de la ministra de Trabajo de la 
Nación, Raquel 'Kelly' Olmos quien, tras 
un largo proceso administrativo, otorgó 
la personería gremial a SiPreBA en enero.

"La democracia social se afirma y se sos-
tiene en la ampliación de derechos de las 
y los trabajadores. Y eso requiere de una 
organización gremial que lo haga posible. 
No hay derechos de las y los trabajado-
res de manera individual, sólo si existe 
una organización gremial fuerte, unida, 
solidaria, con capacidad de lucha, es que 
esos derechos se alcanzan y se sostie-
nen", señaló Olmos. 

Hace casi ocho años, el 7 de junio de 
2015, ante los reiterados desmanejos y la 
falta representatividad de la conducción 
de la Unión de Trabajadores de Prensa 
de Buenos Aires (UTPBA), miles de traba-
jadoras y trabajadores de prensa, con el 
aval de un plebiscito celebrado en cada 
redacción, se dispusieron a refundar un 
sindicato más representativo, abierto y 
equitativo. Es así como en el SiPreBA con-
vergen los trabajadores y las trabajadoras 
de prensa de medios privados, públicos y 
autogestivos, siendo el sindicato de pren-

sa de mayor presencia en Buenos Aires 
y el que más resistencia ha interpuesto 
ante la pérdida de derechos y el dete-
rioro salarial que padece el gremio. La 
personería gremial, conquistada tras un 
complejo proceso administrativo, donde 
SiPreBA logró demostrar de manera cabal 
y transparente su representatividad, ha-
bilita a este sindicato a discutir paritarias, 
como también definir condiciones de tra-
bajo y defender derechos.
En este sentido, Agustín Lecchi, secretario 
general de SiPreBA, enfatizó: "Empeza-
mos esta nueva etapa, para poner sobre 
la mesa la necesidad de mejorar salarios 
y terminar con la precarización".
El dirigente sindical denunció que el 50% 
de los trabajadores y trabajadoras de 
prensa cobran salarios por debajo de la 
línea de pobreza. "Muchos tienen dos y 
hasta tres trabajos para poder sostener-
se, y esto precariza la tarea de comuni-
car", detalló, y aseveró que el principal 
objetivo del sindicato es poner fin a la 
precarización laboral en el gremio de 
prensa.
También llamó a defender la ley de equidad 
de género en los medios de comunicación, 
aprobada por el Congreso y a punto de 
ser reglamentada. "Aunque sabemos que 
algunos la miran de reojo y van a intentar 
poner palos en la rueda", añadió.
En otra parte de su discurso, Lecchi, 
apuntó a la falta de políticas fiscales que 
graven las exorbitantes ganancias que ob-
tienen las plataformas extranjeras."Usan-
do nuestro trabajo", denunció.
Por último, señaló la imperiosa necesidad 
de democratizar la pauta publicitaria oficial 
-una deuda que la democracia tiene con la 
prensa autogestiva, cooperativa y comuni-
taria-. "Es hora de resolver este problema 
de fondo", enfatizó.
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odos los seres vivos mori-
mos.  Es esta propiedad de 
morir la que también defi-
ne la Vida. 
Los seres humanos, esta 
especie de la que forma-
mos parte, desde su ca-
pacidad y necesidad de 

construir culturalmente y asignar signi-
ficados tanto al espacio y tiempo que 
habitamos como al mismo Universo, 
porque queremos comprenderlo, ne-
cesitamos ritos para marcar estos pa-

sos entre distintas condiciones de la 
vida (de paso a la adultez, a la salida de 
la soltería, y más), y para ello construi-
mos ritos, celebraciones performáticas 
colectivas que instalan a la persona en 
otra categoría de la Vida. También el 
paso de una persona de la comunidad 
viva a la comunidad de los que partie-
ron, los que se fueron, recordados o 
no, pero que habitan el extenso e in-
sondable territorio de la Muerte, se se-
ñala con ritos personales y colectivos: 
luto y duelo. 

Estos últimos a que hago referencia 
son los que vamos a abordar ahora en 
su aspecto social, colectivo e histórico, 
que es lo que está representado en 
monumentos mortuorios, zonas exclu-
sivas, delimitadas, donde residen los 
muertos, donde se los puede visitar y 
homenajear: eso son los cementerios.  
Con el conglomerado cultural y social 
que se pone en evidencia en su morfo-
logía y que es un espejo de la sociedad 
que lo construyó,  asignando jerarquías 
y significados tácitamente, a través de 

la importancia de lo que se construye 
en homenaje, en lo relativo a tamaño, 
belleza, significado y autor.  La lectura 
de un cementerio, en cuanto a las for-
mas de homenajear, habitantes, visi-
tantes y celebraciones de duelo, habla 
de nosotros mismos y de la sociedad 
de que formamos parte.

1.- Cemento
Parque Ameghino, del barrio de Parque 
de los Patricios, Comuna 4 de la Ciudad 
de Buenos Aires, fue hace mucho tiem-

por Cristina Sottile

De cemento, cementerios 
y otras cuestiones 

T
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po un cementerio. Los canteros y el 
pasto que vemos están en el territorio 
de lo que fue el Cementerio del Sur.  En 
este cementerio, en 1867 se construyó 
una fosa común para las víctimas del 
cólera. Y también una fosa común, más 
adelante, durante la epidemia de fie-
bre amarilla, esa que hizo que quienes 
tenían recursos y propiedades suficien-
tes migraran hacia la zona norte de la 
Ciudad. 
“Fosa común: el lugar donde descan-
san aquellos que no tuvieron el dinero 
para que una piedra llevara su nombre, 
aquellos que no tuvieron espacio para 
una parcela en el Cementerio del Sur, 
entre ellos 60 médicos. Aquellos que 
por pobres fueron dejados atrás en la 
huida de la clase alta porteña hacia el 
norte de la Ciudad y localidades coste-
ras.  Los nadies de la Ciudad.” 
El párrafo anterior es parte de la expo-
sición de quien escribe, en la audiencia 
pública  y obligatoria celebrada por la 
Legislatura porteña el 4 de Noviembre 
de 2022, previo al tratamiento (en do-
ble lectura) del proyecto de Ley: "Me-
morial para las víctimas en la pande-
mia de Covid19".1 Es la relación entre 
las plagas sufridas, los sitios de memo-
ria y el reconocimiento de las víctimas, 
sobre lo que estamos reflexionando.
La epidemia de fiebre amarilla dejó en 
la Ciudad 15.000 muertos, sobre un 
total de   200.000 habitantes. La cifra, 
elevadísima, que tuvo como víctimas 
sobre todo a habitantes de la zona sur 
de la Ciudad, fue de tal magnitud -en-
tre otras cosas, debido a una decisión 
del intendente de la Ciudad en ese mo-
mento, Narciso Martínez de Hoz-, que 
no se difundió la gravedad de la en-
fermedad, o  no se tomaron recaudos 

para evitar su propagación por ‘temor’ 
a  perjudicar los festejos de Carnaval.
Ahora que hemos atravesado una pan-
demia, el paralelismo de conductas 
adoptadas para el cuidado de porteños 
y porteñas, o más bien la falta de las 
mismas, nos debería hacer pensar en 
la línea histórica que genera prácticas 
políticas similares.
En ese predio, el  escultor Manuel Fe-
rrari  erigió  el  Monumento a los caí-
dos por la Fiebre Amarilla en 1871, 
en homenaje a quienes murieron por 

la enfermedad. No  sólo  a los pacien-
tes:  también  “… a quienes durante la 
epidemia de fiebre amarilla murieron 
cumpliendo con sus obligaciones profe-
sionales, atendiendo enfermos, conte-
niendo familias, ocupándose de trasla-
dos y entierros: médicos, enfermeros y 
enfermeras, camilleros, farmacéuticos, 
personal de maestranza, sepultureros, 
en fin, toda la gama de trabajadores y 
trabajadoras que no dejaron de cum-
plir con su trabajo, y por ello murieron”.

La audiencia pública, a la que hago re-
ferencia, tiene que ver con el proyecto 
de emplazar, en ese mismo lugar, un 
memorial para las víctimas de la Co-
vid19.  La primera pregunta que nos 
hacemos es: ¿Por qué en ese lugar? 
Conociendo los procesos de modifi-
cación de la morfología urbana con la 
intencionalidad de borrar la memoria 
colectiva y visibilizar tan solo una par-
te de la Historia, las presentaciones en 
dicha audiencia, por parte de vecinos, 
vecinas e instituciones barriales se ex-

pidieron en contra de la modificación 
del paisaje urbano, invocando dere-
chos colectivos y de participación en la 
decisión del emplazamiento del nuevo 
memorial. Homenaje, sí. Pero no en el 
Parque Ameghino. No a la extensión de 
cemento que se propone en lugar de la 
arboleda, no a la destrucción del Par-
que y del espacio verde. 
Los siguientes interrogantes son: ¿Por 
qué se considera viable la resignifica-
ción del lugar donde descansan estas 
personas? ¿Es que hay memorias que 

pueden ser reemplazadas? ¿Es que 
quienes reposan en una fosa común 
merecen ser olvidados?  En esta des-
jerarquización de las víctimas, este bo-
rrado del hecho y sus consecuencias, 
se las desaparece, con la connotación 
que tiene esta palabra en Argentina.  
No es solamente una cuestión estética: 
la resignificación de los espacios escri-
be la Historia.

2.- Celebraciones
El Cementerio de Flores, ubicado en la 
Comuna 7, en los límites del Barrio Pa-
dre Ricciardelli (antes Barrio 1-11-14), 
tiene una característica cultural noto-
ria, relativa a las celebraciones del Día 
de Todos los Muertos, que se conme-
mora el 2 de noviembre. Esto se debe 
a que en el barrio habitan integrantes 
de comunidades norteñas argentinas, 
boliviana y peruana.
En Latinoamérica,  desde antes del 
arribo de la colonización española (y 
otras), el concepto de Muerte está im-
bricado al de Vida. Con distinto tipo de 
manifestaciones, en general de índole 
festiva, se recuerda a los muertos ama-
dos y se los homenajea cada año. 
Culturalmente hablando, esta celebra-
ción es disruptiva para un sentido co-
mún construido alrededor del “deber 
ser” y traído por la inmigración euro-
pea, que califica lo distinto -incluso lo 
que en estas tierras antecede a la lle-
gada de los colonizadores- como inco-
rrecto y ofensivo. 
Hace años que las comunidades son 
criticadas, ofendidas en su cultura y 
aun reprimidas por este motivo.  La 
paradoja está en que cuando en esta 
misma Ciudad se celebra la Fiesta de 
las Comunidades, se publicita gozosa-

Proyecto de transformación del Parque Ameghino 
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mente desde el Estado municipal la ex-
hibición de danzas y la venta de platos 
regionales.  Lo que se puede mostrar, 
lo exótico, lo domesticado.  Un día al 
año, en una calle, se les permite esta 
visibilización sumamente parcial, don-
de lo que se oculta es la riqueza que 
aporta la diversidad a nuestra socie-
dad.  Y es curioso que estas muestras 
de intolerancia se den en sectores so-
cio-culturales que no dudarían en visi-
tar, por ejemplo, México,  conocido por 
sus celebraciones del Día de Muertos.  
Y volverían tal vez con una remera con 
la Catrina, hablando de comidas y be-
bidas en los cementerios, y música y 
baile.  
Esto mismo, existe en la Comuna 7.  
Pero claro, lo que se admite por lejano 
y exótico, se mira como en un escena-
rio, no es permitido cuando sucede en 
el territorio en que vivimos.  Porque 
entonces, el Otro adquiere entidad, 
existe y tiene el derecho de dejar su 
marca cultural en la Ciudad.   A formar 
parte del colectivo que escribe la Histo-
ria.  Y esto es lo que se pretende evitar.

3.- Otras Cuestiones
Fue anunciado a principios de febrero 
el inicio de trabajos de restauración de 
estatuas, monumentos y placas en el 
cementerio de Recoleta, el más antiguo 
del país, fundado por Martín Rodríguez 
en 1822.  Tal como en otros lugares del 
mundo, hay espacios privilegiados para 
el descanso de personajes notorios, cé-
lebres, próceres y demás, que marcan 
hitos  en la construcción colectiva de la 
Historia, construcción que sucede no 
sin conflicto, y que presenta siempre y 
en todo lugar varias versiones.  La apa-
riencia de Historia única sucede cuan-

do ha logrado imponerse una versión 
“oficial” de la misma, generalmente a 
costa de la invisibilización de versiones 
proveniente de sectores desjerarquiza-
dos: la invisibilización del discurso his-
tórico de estos sectores deviene en la 
invisibilización y borrado de dicho gru-
po cultural, político y/o étnico. 

El título de Editorial Perfil dice: “Para 
Conservar 200 años de Historia”.  Quie-
ro hacer notar que la palabra conservar 
puede leerse con dos significados: uno 
de ellos referido al trabajo de los pro-
fesionales restauradores.  El otro, una 
pretensión de conservar inamovible 
la versión histórica de estos 200 años.  
Las palabras son operativas e instalan 
sentido común.
Nos dicen también que hay 90 bóvedas 
que son Monumento Histórico Nacio-

nal, y que las demás son privadas, con 
lo cual para la restauración se necesi-
ta un permiso especial.  Entre las que 
están siendo restauradas encontramos 
nombres como: Pueyrredón, Sarmien-
to, Alberdi, el mismo Martín Rodríguez 
y Leloir (uno de nuestros premios No-
bel).  Se menciona que hay obras de 

Lola Mora, Pujía, Bigatti, y más, argen-
tinos y extranjeros.  Un tesoro cultural, 
y que conste que nada de esto que 
digo se opone a esta restauración tanto 
tiempo demorada, y que seguramente 
se llevará a cabo con excelencia. 
Las preguntas que aparecen, entonces, 
tienen que ver con otra cosa, y es el 
cuidado especial que otorga visibilidad 
al lugar donde hay “200 años de His-
toria”.  ¿Es que en otros no hay perso-
najes trascendentes? ¿O es que existe 

una selección acerca de qué conservar 
y que no? 
Cuando recorramos el lugar, una vez 
llevada a cabo la restauración selec-
tiva, habrá formas y lugares que nos 
llamen la atención más que otros, lo 
que seguramente determine nuestro 
recorrido y nuestra mirada en la visita.  
Seguramente, hay otras personas que 
yacen en ese sitio, cuyos nombres no 
aparecen en la lista de próceres ni de 
Monumentos Históricos.  Puede men-
cionarse a Evita, el panteón más visita-
do del Cementerio, que probablemen-
te no integre la lista de restauraciones.  
O sí.  Ya que la cantidad de visitas lo 
transforma en atractivo turístico. Y 
esto es deseable desde una lógica de 
mercado aplicada actualmente a toda 
gestión estatal en la CABA.
Este desarrollo apunta a hacer notar 
de qué diversas maneras se escribe la 
Historia, aun con decisiones de Estado 
aparentemente enriquecedoras, o por 
lo menos inocuas en lo relativo a priori-
zar una versión de la Historia por sobre 
otras.  Y no. La lectura de lo construido 
por una sociedad, aun en los lugares de 
homenaje a sus muertos, nos habla del 
valor que se otorga a éstos, y también 
a quienes están vivos.   A través de lo 
simbólico materializado en homena-
jes de distinto tipo, podemos acceder 
a claves para la lectura de la construc-
ción histórica, en la cual, visibilizados o 
no, estamos todxs involucradxs.

1. EXPTE. N° 2253-D-2022. COMISIÓN CULTURA
Cristina Sottile es Licenciada en Cs. Antropológi-
cas FFyL – UBA
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ace unos días cruzaba la 
9 julio a la altura de la 
calle Chile. De pronto, lo 
veo ahí tirado. La forma 
y el color me recordaron 
a los viejos DNI libritos 
del año del pedo. Pensé

-Se la pusieron a un jubilado y des-
cartaron los documentos- ya que en 
esos boulevares los amigachines de 
lo ajeno suelen fraccionar sus boti-
nes. Me acerco y lo levanto. Error. Era 
un pasaporte. Un pasaporte ruso. Un 
pasaporte ruso de una bebé nacida 

por Gustavo Zanellapor Gustavo Zanella

H

en Argentina en abril de 2022, de pa-
dres rusos. Carne para los trogloditas 
esos que siempre se están quejando 
de las extranjeras que vienen a parir 
al país, porque algunos somos mejo-
res seres humanos que, por ejemplo, 
esos que frecuentan los locales del 
PRO y la Unión Cívica Terminal.

La nena no tiene un año. Se llama Se-
verina. Te fractura la lengua tratar de 
pronunciar el apellido. En un mundo 
a orillas de la guerra  termonuclear, 
andar  con ese documento encima 
puede ser sospechoso, pero aunque 
uno no sea trigo limpio tampoco es 
un hijo de puta. Me lo guardé. En el 
laburo me puse a pensar cómo de-
volverlo. Ni un solo dato. Se cae de 
maduro que la nena no tiene redes 
sociales. No figura el nombre de los 
padres. De hecho, aunque lo hiciera, 
no leo cirílico-ruso.

Fui por la más difícil: la Embajada. Lla-
mo. Me atiende un…ruso. Pobre pibe: 
tenía menos castellano que Anamá Fe-
rreira. Ni hablar de la onda. Le explico 
el asunto. Me saca cagando diciéndo-
me que ahí no se ocupan de eso. Me 
da el número de teléfono de algo que 
no entiendo. Googleo. Es el consula-
do. Ni ese día ni el siguiente consigo 
comunicarme. Es gente ocupada, vaya 
uno a saber en qué asuntos bélicos.

Vamos por otro camino. Redes socia-
les. Grupos tipo: Rusos en Argentina, 
Jóvenes inmigrantes rusos, Sociedad 
de ayuda mutua moscovita, Club 
de fans de Leonid Brézhnev. En algu-
nos figuraban direcciones de email. 
Mando varios correos explicando y 
adjuntando foto de la nena para que 
nadie piense en un engaña pichanga 
u operación de algún tipo. Nada.

Viernes. Recibo un correo. Un tipo 
que me da su teléfono y me dice que 
me comunique, a ver si podemos ha-
cer algo con el asunto del pasaporte 
de la nena. Nunca me dice su nom-
bre. No lo llamo. Me da desconfian-
za. Prefiero insistir en el consulado. 
Nada. Listo, pienso, vemos el lunes a 
ver qué onda.

Domingo. Chequeo correo. Tengo 
5 del mismo tipo. En todos me dice 
que ubicó a los padres de la nena, 
vaya uno a saber cómo, y qué es-
tán desesperados, cada vez más, 
porque necesitan el pasaporte para 
trámites. Le mando un Wasap. Res-
ponde al toque. Me vuelve a contar 
que los encontró y me pregunta si le 
puede dar mi teléfono a los padres. 
Ok. Al rato me escribe una flaca con 
un número telefónico de… Rusia. La 
foto del contacto es muy en plan in-
fluencer de las redes, filtro, trompi-
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ta, mirada al horizonte. Pensé en un 
par de actrices rusas de cine clase B, 
pero  me avergoncé de mí mismo al 
no tener una referencia más elegan-
te tipo Ana Karenina,  Anastasia  Ro-
manov o Evgenia Guinzburg. En un 
castellano tarzanezco me pregunta 
cuándo podemos encontrarnos. Le 
digo que el lunes al mediodía. Guar-
do el contacto. Me aparece el nom-
bre en cirílico. ¿Cómo se pronuncia 
eso? Elena, pero para saberlo tuve 
que sacar una foto y googlear.

Lo confieso, en algún momento 
temí  que fuera una  tramoya para 
punguearse del país una criatura. Y 
el tema de las madres rusas que fo-
gonearon hace unos días los medios 
comerciales no me ayuda.

Hoy estoy llegando a la oficina y los 
veo de lejos. Mamá con dos nenas de 
la mano, papá con un cochecito. Ca-
minan raro. Visten raro, hablan raro. 
Los paso. Giro. No miro a la mujer. 
Miro a las nenas. Sacadas del manual 
del buen eslavo, el buen ario o el pro-
totípico ángel del señor. Son 3 vikin-
guitas casi albinas cuyos ojos son el 
cielo más limpio que cualquier mun-
do con atmósfera de oxígeno pueda 
tener. Son ellos, seguro.

-¿Severina?- Pregunto apuntando a la 
nena. Me miran extrañados y asien-
ten. 

Me presento. Les doy la mano a los 
dos. Reacios pero sonrientes. La 
madre, Elena, no se parece mucho 
a la foto. Es más normal en perso-
na. El padre, un pibe que podría ser 
vecino de Virrey del Pino o Tristán 

Suárez, sólo que ruso. Creo haber en-
tendido que se llama Oleg, o algo así. 
Ninguno de los dos llega a los 30. Las 
nenas, ninguna pasa los 5 años.

Les doy el pasaporte. Había pensado 
hacerles una entrevista pero resul-
ta que el castellano que manejan es 
limitado al extremo, al igual que el 
inglés. Ya tenemos bastante con eso 
como para que yo intente balbucear 
el idioma del Bardo de Avon, dios lo 
tenga en la gloria y no lo suelte. Cru-
zamos un par de comentarios pero la 
charla es bien ripiosa. Compruebo, 
efectivamente, que son rusos posta, 
rusos de Rusia. Me dejan apretarle 
los cachetes a la bebé. Me ofrecen 
guita. Los mando a cagar. No me en-
tienden. Les digo que no gesticulan-
do con la cabeza, las manos y ponien-
do cara de ofendido. 

Se sorprenden, como si no pudieran 
entender que alguien rechace dine-
ro. Pienso: Sos joven. Te vas de tu 
país en guerra con tu mujer embara-
zada y dos criaturas, que todavía se 
cagan encima, a un pozo latinoame-
ricano en perpetua crisis económica, 
saturado de neoliberales, fascistas, 
aleluyos, adictos al glifosato y gente 
que ve Gran Hermano. 

No hay que ser Michio Kaku para dar-
se cuenta que la guita la necesitás 
más vos que yo.

Nos cuesta entendernos, pero aun así 
me cuentan que lo habían perdido el 
mismo día que lo encontré, cuando 
iban a hacer los trámites de residen-
cia, que estaban desesperados por-

que es un momento complicado para 
trámites internacionales. Se esfuer-
zan por contármelo. Quieren relatar-
lo a modo de agradecimiento. Dicen 
mirándome con orgullo y señalando 
a la nena:

-¡Es Argentina! Por dentro me persig-
no y hasta la compadezco un poco.

Me piden que nos saquemos una sel-
fie. Bueno, dale. Severina no para de 
mirarme. Le debo resultar un poco 
andrajoso y tercermundista. Tiene 
puesto un turbante diminuto color 
caqui que la hace muy chistosa. Le 
pido a Elena que me mande las fotos. 
Me dice que sí. Las otras dos nenitas 
están petrificadas, una sonríe. Llevan 
polleritas de tul con estrellas y sanda-
litas con flores.

Me despido de los 5.

Al rato Elena me manda un mensaje 
preguntándome si tengo Instagram y 
si me puede etiquetar. Resulta que es 
medio  influencer  posta, o  al menos 
hace de su autoexilio una oportuni-
dad para dar rienda suelta a esa ca-
racterística  millennial  de documen-
tarlo todo. 

Hace un posteo sobre el asunto y me 
etiqueta. Otra vez tengo que usar el 
traductor. Como antes, se sorpren-
den de que no aceptara guita. Sus 
seguidores, varias centenas, le co-
mentan cosas tipo “todavía hay gen-
te buena en el mundo“. Me sonrojo. 
Mis ex no opinan lo mismo. Uno le 
comenta que debería haber seguido 
el camino legal de avisar al consula-

do, que seguro soy un pancho y no 
insistí lo suficiente. No sé si es el tra-
ductor o qué, pero parece que flas-
heó una crítica al consulado. 

Muy sensible el loco pero se justifi-
ca. ¿Qué le voy a explicar al pibe que 
acá es moneda corriente, si yo mis-
mo soy agente del estado y para que 
te atienda un teléfono me tenés que 
cagar a patadas? Otra dice algo así 
como que “las personas en este país 
son como en un cuento de hadas.” 
¡Pará, amiga! ¿De dónde venís? ¿De 
Gomorra, de Kabul, de la Córdoba 
ultramacrista? Deben tener la vara 
muy baja.

Me quedo con la imagen de la bebi-
ta, hermosa, todavía un poco ajena a 
las fronteras de un mundo miserable. 
Será porque no tengo hijos o porque 
me estoy poniendo viejo pero me en-
terneció. Me dura poco. No anda el 
ascensor.
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