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ero sin perder la silla… Ir a 
Sevilla hace 500 años era 
ir a la maravilla (otra rima 
asociada con el lugar). Se-
villa era la ciudad de los 
descubrimientos, de los 
productos exóticos, de los 
barcos; era la aventura 
transoceánica, la conquis-

ta, los honores, los títulos… y la fortuna. Ir a 
Sevilla era entonces ir a un Nuevo Mundo. 
Pero eran pocos los que volvían, y más los 
que perdían la silla. Para poner un ejem-
plo: de la famosa y “exitosa” expedición 
de Magallanes, que partió de Sevilla con 
240 hombres y cinco barcos -que exploró 
el Río de la Plata y pasó el invierno en San 
Julián-, volvieron tres años después sola-
mente 18 hombres en un barco cargado 

de especias. El propio Magallanes murió 
durante esa travesía en Filipinas, pelean-
do contra los nativos que quería someter. 
No obstante las numerosas pérdidas de 
marinos, por luchas, hambrunas, motines, 
pestes y naufragios, una vez alcanzadas las 
carísimas especias de Indonesia y el oro 
y la plata de América, las expediciones se 
multiplicaron (triunfó la codicia sobre las 
sillas y las vidas). Y Sevilla se convirtió en 
una gran metrópoli del Imperio capitalista 
y católico español. “Quien no ha visto Sevi-
lla no ha visto la maravilla”, decía un refrán 
de la época. La alta Catedral y su docena de 
iglesias apuntando al cielo, los mercados 
con productos de todo el mundo, la Casa 
de Contratación (donde se guardaban los 
tesoros traídos de América), las plazas muy 
concurridas, coloridas de tejidos y sedas, 
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los palacios de los mercaderes y banqueros, 
las murallas, los soldados en las puertas, los 
puertos y las naos, los marinos y estibadores, 
los silos, los astilleros, la Torre del Oro, y el 
largo Puente de Barcas sobre el río Guadal-
quivir, que llevaba al barrio de los marineros. 
Todo era imponente: movimiento y ruido. 
 
Hoy el centro de Sevilla es apacible. El Gua-
dalquivir ya no es tumultuoso, tampoco 
tiene los numerosos puertos, las estibas, ni 
lo surcan los barcos transoceánicos. No hay 
pregoneros, marineros, soldados, carretas 
y carruajes, caballeros y oficiales dirigiendo 
movimientos, reyes, banqueros y arzobispos 
encomendando expediciones, ni tampoco 
tesoros recién traídos de América. Sevilla 
ya no es una metrópoli, el núcleo económi-
co de un Imperio, sino un centro turístico, y 
también un parque temático con enormes 
palacios, plazas y jardines, creados para la 
ocasión. Como es el caso del complejo de 
la Plaza España, un gigantesco edificio es-
tilo morisco con torres de 70 metros y una 
enorme plaza con piletas y fuente que lo 
circunda, mandado a construir por Primo de 
Rivera para celebrar y consolidar el fascismo 
a principios del siglo XX. O es el caso de algu-
nos palacios-pabellones construidos en 1992 
para la ocasión de la Exposición Universal 
de Sevilla, que pretendió celebrar o con-
memorar (con poco éxito) los 500 años 
del descubrimiento español de América. 
Ir a Sevilla es hoy, para Periódico VAS, 
separar el parque temático de la Histo-
ria y buscar un sentido rioplatense. Es 
decir: volver de donde venimos. Porque 
en primera instancia (hablo del siglo XVI), 
venimos de las tribus nómades querandíes, 
comechingones, charrúas y guaraníes, veni-
mos del Cuzco, Asunción, Angola, y también 
de Sevilla. Buscamos los rastros de ese pa-
sado. Vemos el Real Alcázar, de procedencia 

árabe, donde la reina Isabel la católica -la 
que le dio crédito a Colón- parió su segundo 
hijo, y donde Carlos V en 1526 se casó con 
su prima para aliarse con Portugal y dividirse 
el mundo. Vemos los jardines del Alcázar y 
la plaza llamada Puerta de Jerez, que tiene 
dos fuentes: una circular con talla personi-
ficando a Híspalis, la antigua Sevilla que es-
taba en poder de los romanos hace más de 
veinte siglos; y otra cuadrilátera, que tiene 
la talla de una mujer desnuda tendida sobre 
una cascada, y que es del siglo veinte, la lla-
mada Fuente de los Poetas. De este lugar se 
abren cinco calles: el paseo Cristina, hacia el 
suroeste, que desemboca a los 100 metros 
en el puente Triana, cruza el Guadalquivir 
y lleva al antiguo barrio de los marineros; 
la calle Almirante Lobo, hacia el oeste, que 
desemboca a los 120 metros en la Torre del 
Oro, una parte de la muralla construida por 
los árabes hace diez siglos a orillas del Gua-
dalquivir para defender la ciudad de los cas-
tellanos; la calle de San Fernando, hacia el 
sureste, que desemboca a los 200 metros en 
el Prado de San Sebastián, a continuación de 
la Plaza España ya mencionada; la calle San 
Gregorio, hacia el noreste, que desemboca a 
los 100 metros en la Plaza y la Casa de Con-
tratación, ubicada en un extremo del Alcázar, 
donde el arzobispo Fonseca dirigía, controla-
ba y manipulaba las expediciones de Colón, 
Ovando, Cortés, Magallanes, Pizarro; y la 
avenida de la Constitución, hacia el norte, 
que pasa por el Archivo de Indias y desem-
boca a los 200 metros en la Catedral gótica, 
el lugar más imponente de todos, construido 
sobre una mezquita, con una torre de 100 
metros de altura coronada por una veleta 
que es el ícono de la Ciudad: la Giralda, la 
talla de una mujer gigante que gira con los 
vientos pareciendo indicar los descubrimien-
tos, y que enamoró a Cervantes, probable-
mente, inspirándole sus famosos molinos. 
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Vemos los rastros de la metrópoli de Sevilla, 
aquélla que forjó el Nuevo Mundo o, dicho 
de otra manera, la que influyó fuertemen-
te en la constitución de Buenos Aires, de 
nuestros pueblos rioplatenses, del Perú, 
del Caribe, y de toda América. Esta metró-
poli, núcleo económico y comercial de un 
Imperio tan extenso donde no se ponía el 
sol, sólo tenía alrededor de diez manzanas, 
veinte a lo sumo: 2 km². Todo estaba ahí: 
la Catedral y el Alcázar, plasmando el poder 
de la Iglesia y la monarquía; la Casa de Con-
tratación; los bancos y los mercados; Triana, 
el barrio de los marineros; y el Guadalquivir 
con los barcos, sus puertos y los astilleros. 
Todo estaba ahí (¡en tan poco espacio!) y se 
proyectaba para conquistar la inmensidad. 
Nosotros venimos de esa inmensidad. Ve-
mos las calles árabes estrechas y los co-
mercios minoristas de souvenirs o de ropa 
cara. Un metrobús silencioso en la Puerta 
de Jerez. Una bailadora de flamenco en 
una esquina. Coplas y saetas en otra esqui-
na. Vemos que hay dos Giraldas, una arriba 
para los vientos, y otra abajo para los turis-
tas. Y que hay bares con mesas al sol. Zona 
peatonal, calzadas muy limpias, gente ama-
ble. Nos sentamos en un bar, justo frente 
a la Torre de 100 metros coronada por la 
Giralda de los vientos. A la derecha está 
el Palacio del Arzobispo, y a la izquierda la 
Fuente de la Farola. Pedimos una sangría. 
Un grupo de penitentes y acólitos pasa jun-
to a la Farola, van con cruces y cirios. Y pen-
samos en aquellos 18 sobrevivientes de la 
expedición de Magallanes, los primeros en 
volver de la inmensidad hace ya 500 años, 
que bajaron de un barco desvencijado y 
anduvieron juntos por las calles de Sevilla. 
Vestían raídas camisas blancas y largas, 
llevaban cirios, e iban descalzos como los 
penitentes. Habían recorrido 90.000 kiló-
metros, visto mares interminables, monta-

ñas de hielo, desiertos amarillos, bosques 
de verde intenso, llanuras como mares, 
islas de todos los colores. Habían visto 
pueblos dichosos y desgraciados, pacíficos 
y hostiles, prósperos y pobres; habían vis-
to hombres semejantes a ellos, pigmeos y 
gigantes. Y ahora, con sus camisas sueltas, 
ambulaban por Sevilla como fantasmas, tal 
vez veían el Alcázar y la Catedral con su To-
rre como cayéndoseles encima. Y veían las 
tallas adustas de los santos, los arzobispos 
y los cardenales, apiñados en la puerta de 
la Catedral, como reprochándoles algo. Y 
también los rodeaban los vecinos, amables 
e interesados, que les preguntaban por las 
maravillas, por las especias. Todo debió ser 
muy concentrado y opresivo para ellos.
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-¿Me querés decir quién hizo todos esos 
cartelitos que dicen "ESCRIBO A DOMICI-
LIO LO QUE SE TE OCURRA" desparrama-
dos por todo el barrio?... ¡Y QUE TIENEN 
TUUU LETRAAA... y NUESTRO teléfo-
nooooo!

-Yo, má...es que tu letra no me salía...

-¡No me tomés el pelo!... vos no vas a 
parar hasta que nos echen del barrio 
por estafadores... ¡¡quéseso de que es-
cribís a domicilio...!!

-Es para no ocuparte el comedor que 
siempre estás encerando y porque nece-
sito más plata para el.viaje de estudios...
bué... se me ocurrió... voy a las casas a 
escribirles una redacción para el cole, 
una carta, un discurso, una despedida a 
alguien que se murió y que nadie quería 
y que por eso no les sale nada como la 
gente y...

-¡Pará por el amor de dios de decir tan-
tas boludeces!... Mirá... te vas ya mismo 
a sacar esos carteles antes de que la cosa 
pase a mayores y tenga que explicarle a 
todo el mundo que no estás bien de la 
cabez...

Sonó el teléfono. Si estaba en la casa, 
atendía siempre ella porque era la que 
tenía la voz más estereofónica y amena-
zante para despachar al noviaje extrañau 
de tres hijas extrañas.

-¡Aah.. sí....cómo le va, doña Yocutca... 
justo le iba a avisar que ya va a ir mi hija 
a sacar esos cart... ¿perdón?.. ¿cómo 
dice?... ¡aah... !... a ver, espere... ya le pre-
gunto...

Me miró como reconociéndome una cu-
charadita de genialidad emprendedora.

-¿A cuánto tenés un discurso de bienve-
nida a los nuevos socios del club...?,  una 
carilla...

Y se encendió la mecha. Esa mañana fue-
ron una llamada tras otra. Y otra. Y otra. 
En mi barrio la gente no era de escribir ni 
la lista de las compras. Era de murguear 
en la calle por carnaval, por pascuas, por 

navidad, por cumpleaños, por aburri-
miento, por la lluvia y por procesiones. 
Así que di en el clavo, había encontrado.
un nicho, una veta valiosísima como nun-
ca jamas volví a encontrar en toda mi vida 
de quebrantos fiscales y facturaciones sin 
signos vitales.

-Mirá... no me gusta que andés callejean-
do tanto..., usá nomás el comedor de 16 
a 18 hs, de lunes a jueves porque los vier-
nes desinfecto el lugar.

Así fue cómo mi servicio de escritura a do-
micilio lo hice sin moverme de casa. Gané 
nuevas amistades dentro de la clientela. 
Me enteré de chismes amorosos que has-
ta hoy me entretienen, de conflictos fami-
liares por la herencia de un Siam Di Tella 
en el patio del muerto que todavía estaba 
vivo y los escuchaba;  de odios y rencores 
en el equipo de fútbol con el presidente 
del club porque les había comprado zapa-
tillas de tenis; de la lista de quienes tenían 
cuotas atrasadas de la rifa y eran parien-
tes de la vendedora. Me enteré de un ba-
rrio clandestino, nuestro Peyton Place de 
universo espejo. Hermoso.
Mi servicio incluía reserva absoluta. Con 
tal de no escribir una línea, confiaron a 
una adolescente inestable y fantasiosa 
barbaridades sin distinción de sexo, cre-
do ideologías, calles, clubes de fútbol o 
rubros comerciales.
Mamá tenía una ortografía impeca-
ble. Así que le daba los escritos para 
que los corrigiera. La felicidad marcó 
a fuego su cara y la sacó de su zona de 
confort de hecatombe con sobrepeso. 

Ambas teníamos en común una gran in-
clinación existencialista por los chismes. 
Le daba el 30% de los aranceles por el uso 
del local encerado.

-No, querida, no me tenés que dar nada 
porq....eeeh.... ahora que lo pienso me 
parece que te lo voy a aceptar... estoy 
gastando un dineral en la desinfección de 
los viernes.

La mayor parte del tiempo ella se pregun-
taba el porqué me había traído al mundo 
y yo le respondía con más motivos para 
no haberme traído. Pero ese año, a pesar 
de nuestras diferencias, logramos una fu-
sión empresarial exitosa.
 
Y si bien seguíamos sin digerir nuestro 
parentesco, nos amábamos tanto como 
emprendedoras que hasta llegamos a 
abrazarnos.

Yo me fui de viaje de estudios con dine-
ro extra que patiné con mis compañe-
ras en chocolates y petacas de whisky. 
Y mamá compró un cargamento de ce-
ras Johnson de tal magnitud que mu-
chos envases sin usar la sobrevivieron. 

(Nunca permitas que te digan que tus 
emprendimientos no van a funcionar... 
eso ya lo sabés).

66

Servicio de escritura a domicilio
por Marta García
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Marta García o Marta Drooker es licenciada en Letras 
en la UNC, escritora y editora en el  Grupo Editor 7. 
Una invitación al trabajo colectivo y participativo que 
reconoce el derecho colectivo de les autores sobre 
sus obras y las regalías que le corresponden.
Texto del "Diario de una mitómana... de verdad" (que 
aparecerá en cualquier momento).
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“La historia reivindica el 
rol de los artistas en los 
procesos revolucionarios”

Semana Santa. Un 
equipo de compañeros 
y compañeras del Insti-

tuto de Arte Cinematográfico de Avellane-
da planea ir a un festival de cortos audiovi-
suales estudiantiles e independientes en Vi-
lla Gesell. Con argumentos diversos, varias 
personas abandonan el plan. El grupo se re-
duce a dos: Ernesto Ardito y Virna Molina. 
Viajan a dedo, la experiencia es intensa. La 
pasión por el cine les une. Después de ese 
viaje, la vida seguirá conjunta. Habrá dos 
hijas, y con ellas compartirán el amor por 
la acción: Niki, diseñadora de imagen y so-
nido, realizadora audiovisual; e Isa, actriz, 
protagonista de Sinfonía para Ana (2007), la 
primera ficción de Virna y Ernesto después 
de muchas producciones documentales. 
“Hacer una película lleva a lugares de bús-
queda, de encuentro con uno mismo, con 
la historia, el reflexionar sobre lo que so-
mos. Es intenso y lo compartimos”, cuenta 
Virna, devenida realizadora integral —do-
cumentalista, camarógrafa, directora—. 
La pareja codirigió documentales como 
Raymundo (2003), Corazón de fábrica 
(2008) y la miniserie El futuro es nuestro 
(2014); así como también las ficciones 
Sinfonía para Ana y, próxima a estrenar-
se, La bruja de Hitler, “que habla de ir al 
corazón del nazismo no como hecho his-
tórico sino como uno de los momentos 
más crueles de la humanidad en el que 
el odio a lo diferente llevó al extremo del 

exterminio sistemático”, revela Virna. 
La película, en tono poético y político, 
rompe el lenguaje clásico y se mete en el 
corazón del horror humano para reflexio-
nar sobre algo que atraviesa todo período 
histórico. “Hay cosas fáciles de reconocer 
en la ficción o en el pasado, pero cuando 
aparecen en el presente la gente no se da 
cuenta. Por eso los documentales y la im-
portancia de revisar los años setenta en 
los que, acertado o no, hubo un intento de 
repensar la sociedad desde el vivir por un 
objetivo colectivo, algo tremendamente 
solidario, que existe cada vez menos. El in-
dividualismo es brutal”.

En una entrevista que te hicieron en el ca-
nal de YouTube “Directores AV” hablás de 
la estética de la memoria, ¿qué es y cómo 
se trabaja desde el audiovisual?

¿Qué recordás de algo? ¿La escena per-
fecta en plano general o ese segundo, el 
instante, la mirada? Eso es la estética de la 
memoria: el detalle, un plano cerrado, la 
iluminación subjetiva. La luz transmite un 
sentimiento.

Es lo que pasa en Sinfonía para Ana, una 
ficción arraigada en la realidad.

La ficción permite trabajar el tiempo ínti-
mo de la persona que ya no está. Un mo-
mento del que no hay registro. Cuando 
Ana, la protagonista, una desaparecida, 
se enamora, la primera vez que se conecta 

Virna Molina, directora audiovisual que alterna entre el 
documental y la ficción, comparte reflexiones sobre la 
potencia narrativa de la memoria, el valor del cine político 
en tiempos de plataformas y los puentes entre generaciones 
militantes y creadoras.

Texto: Maia Kiszkiewicz / Fotos: Rodrigo Ruiz 
Cobertura colaborativa con Revista Cítrica

1994.
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“La historia reivindica el 
rol de los artistas en los 
procesos revolucionarios”

con la política, cómo repercute en el víncu-
lo con sus padres. Todo eso, que la novela 
de Gaby Meik relata tan bien porque es su 
historia, es una recuperación histórica ge-
nuina. Es dimensionar el horror, la pasión, 
la inocencia, la claridad política. Hacerlo 
desde la experiencia humana, la existen-
cia. De Ana y sus amigos, por ejemplo. Y, 
sobre todo, cuando trabajamos con un 
proceso como la Dictadura, que es tan juz-
gado moral y éticamente en términos de 
lo que está bien o mal, la búsqueda de la 
producción y del trabajo con la estética de 
la memoria es ampliar la subjetividad que 
tenemos los seres humanos del presente,  
para entender la realidad que nos atravie-
sa y comprender que hay personas que 
piensan de otra forma.

¿Por qué es importante narrar esas sub-
jetividades?

Porque el mundo es un desastre. La exis-
tencia de la humanidad lo es. Vamos di-
recto al exterminio. No del planeta, de 
nuestra especie. Lo peor es el dolor de la 
gente que tiene vidas miserables. A veces 
uno tiene para comer, trabaja de lo que le 
gusta. Es muchísimo en un mundo en el 
que hay gente que está verdaderamente 
condenada casi a la esclavitud. Entonces, 
recuperar la memoria de los setenta, un 
período histórico en el que hubo seres 
humanos convencidos de que la realidad 
tenía que transformarse, es mucho. Y ha-
bía, también, quienes pensaban que esas 
personas debían ser exterminadas. Eso 
es igual que el nazismo. Como sociedad, 
tenemos que reflexionar sobre esa lógica.

Hay una relación particular entre el pasa-
do y el presente en esto que contás, en 
los trabajos documentales, en sus ficcio-
nes.

Las coyunturas cambian, los conflictos 
existenciales son los mismos. La clave 
para que pasado y presente se conecten 
es el sujeto, el ser humano, los conflictos. 
Nuestro trabajo empezó con el documen-
tal de Raymundo. Veníamos de períodos 
oscuros en los que no se sabía qué pasa-
ría. La Dictadura llevó a cabo una destruc-
ción sistemática de archivos históricos. 
Argentina fue tremendamente inestable 
en las décadas que siguieron a la dicta-
dura y sobre Raymundo, desaparecido 
por la Dictadura militar, prácticamente no 
había nada. Sus seres más cercanos, Jua-
na y Diego, exiliados. El resto de la familia, 
con miedo a compartir sus memorias. Las 
fuentes más fieles eran las personas. Eso 
marcó un modo: buscamos la historia des-
de los relatos. Nos acercamos al pasado 
desde lo personal y eso lo trae al presente.

Y también están ustedes, documentalis-
tas, presentes en todas sus producciones, 
pero sin ser vistos. ¿Cómo construyen ese 
estar del documentalista?

Hacemos entrevistas con la cámara, solos, 
y se genera un vínculo fuerte entre el en-
trevistado y nosotros. No hay mucho arte-
facto. Es silencio y escucha. A veces dicen 
que parece una sesión de terapia. Porque, 
además, indagamos sobre momentos do-
lorosos en los que habita mucho silencio. 
Y es la escucha la que nos hace presentes. 
La persona que habla le habla a alguien en 
quien confía. El confiar habilita el relato y la 
presencia del otro que, después, es el es-
pectador que también escucha.

¿Cómo está la posibilidad para realizar 
producciones audiovisuales?

Complicada en todo el mundo. Las formas 
de distribución de las películas están muy 
concentradas. En otras épocas, tenías una 
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película y una cantidad de salas de cine, di-
ferentes espacios, muchos distribuidores. 
Obviamente que para el cine documental, 
de arte, de autor, siempre fue más cues-
ta arriba comparado con el de industria. 
Por eso se crearon los institutos de cine-
matografía, los subsidios, que de alguna 
manera apoyan la producción. Los docu-
mentales son material de estudio en las 
escuelas, por ejemplo. No son sólo para 
llevar espectadores al cine. El material es 
de libre circulación. Y el cineasta necesita 
un subsidio del Estado para seguir filman-
do. Porque el Estado garantiza cultura y 
educación.

¿Cómo afectan las plataformas digitales a 
la difusión de cine?

Tienen una línea, hay películas que no les 
interesan. Entonces no las incorporan.

Y hay veces en las que ves producciones 
de países diversos y son todas iguales.

Es lo que quieren mostrar. Es válido, pero 
marca un monopolio. Y afecta a las sub-
jetividades. Si la gente consume sólo rela-
tos cerrados, facilistas, en los que no hay 
que pensar, lo que te muestran es siem-
pre desde el mismo lugar, la sociedad se 
vuelve cada vez más cerrada, violenta y 
menos permeable a lo diferente. Si estás 
acostumbrado al formato de Hollywood, 
a su lógica, cuando te muestran una reali-
dad narrada desde otro lugar ni siquiera la 
podés procesar.

¿Y los subsidios?

Son esenciales para que haya diversidad, 
pero la situación está complicada porque 
la plata para los Fondos de Fomento vie-
ne de las salas de cine y los espectadores 
bajaron después de la pandemia. Además, 
no están tributando al Instituto Nacional 

de Cine el aporte de la televisión y el cable. 
Se lo queda el Estado Nacional. Se necesita 
decisión política, que se aplique la ley vi-
gente. Corremos peligro de que el Institu-
to Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 
(INCAA) desaparezca.

En la película de Raymundo aparece un 
interrogante: ¿qué función cumple el ci-
neasta latinoamericano en el proceso 
revolucionario en el que América Latina 
estaba entrando? Pasaron 47 años desde 
el momento en el que esa pregunta tuvo 
lugar, ¿qué función cumple la persona 
que hace producciones audiovisuales en 
este momento de esta región?

Los audiovisuales producen sensaciones, 
entran en el cuerpo, hacen que se observe 
la realidad de manera diferente. Si bien en 
los setenta decían que los artistas tenían 
que formar parte de una organización 
revolucionaria por la toma del poder, la 
historia muestra lo contrario. Gleyzer, que 
se peleaba con el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores porque quería hacer 
películas, es un ejemplo. Él decía que las 
películas eran importantes. Y las películas 
son lo que queda de toda esa experiencia. 
Las personas desaparecieron, los relatos 
políticos caducaron, envejecieron. Las pe-
lículas son el testimonio vivo de que todo 
eso existió. Así que el rol es no entregarse 
a la lógica de un mercado que afianza una 
estructura, delimita lo que somos, genera 
una estaticidad de la vida que la vuelve 
muerte: tenés este rótulo, podés moverte 
en este espacio. El arte es lo contrario: no 
soy nada y soy todo. Puedo todo. Puedo 
encontrar cosas nuevas todos los días. El 
arte, a diferencia del mercado, es cons-
truir relatos con nuevas formas, generar 
interrogantes de lo que somos. Y de lo que 
podemos ser.

por Gustavo Zanellapor Gustavo Zanella IN
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ía mil desde que 
el sol se puso un 
parripollo en la 
Argentina. Vamos 
a entendernos, 
para los Incas, la 
deidad suprema 
regidora del uni-
verso era Inti, una 

figura asociada al sol, como en toda 
religión henoteista que se precie. Ha-
ploides de vuelo bajo como Pichetto o 
consumidoras seriales de cebada fer-
mentada como Bullrich aprovecharían 
la volada para pedir su expulsión del 
país por inmigrante ilegal, promotor 
de sequías, cortes masivos de luz y 
anarkotroskokirchnerismo mapuchen-
se. Dirían, a su vez, que no hay que 
culpar al desmonte y al monocultivo 
propios del adn patrio, sino a Inti que 
es peruano o boliviano y que viene a 
robarle el trabajo al dios cristiano que 
promete saciar el hambre y la sed de 
justicia de los bienaventurados y lue-
go les hace pito catalán y te queda de-
biendo, de puro choto pederasta.

Resulta -eso sí- que Inti está bien del 
orto con la Argentina. No sabemos si 
porque ganamos el mundial o porque 
todas las bandas dicen que somos el 
mejor público del mundo; porque el 
papa es Argentino o porque a Anna 
Taylor Joy y Viggo Mortensen les cabe 
el dulce de leche. No lo sabemos, 
y lo que sabemos, lo sabemos por-
que, como las actrices del porno, Inti 
sólo habla a través de sus actos.

La cosa es que nos tiene tan montados 
entre huevo y huevo que hace que el 
viento que entra por las ventanillas 
del bondi sea fuego sólido. No hay aire 

acondicionado y aun así hay gente que 
pide que cerremos la ventanilla. Una 
vieja lleva, cual bufanda, dos botellas 
de agua congelada que le cuelgan ata-
das con un piolín. El hielo se derrite 
y le chorrea la blusa y va dejando el 
charquito bajo el asiento. Un trajea-
do con esos zapatos que parecen de 
duende, lustrosos y charolados, hace 
lo imposible por evitarlo, pero no tie-
ne mucho espacio. Unos metros más 
adelante va un pibe con síndrome de 
down vestido con todo el conjunto de 
la selección y una gorrita que dice Fe-
rraresi conducción, el ministro de vi-
vienda que sólo construyó un castillito 
de arena en las playas de Reta en unas 
vacaciones que hizo allá por el ’84. El 
pibito va sentado al lado de su mamá 
que está dormida. Intenta abrir una 
botella de agua a medio congelar y no 
le encuentra la vuelta. Nadie se ofrece 
a darle una mano. Cuando lo consigue 
sale disparado un chorro que le da al 
trajeado, a mí, y a un tipo con cara de 
zombi deshidratado que no se da por 
enterado. El trajeado masca bronca 
pero no dice ni mu. A mí ya todo me 
importa un carajo. Si tuviera medio 
kilo de cocaína adulterada del conur-
bano le pongo agua y me hago una 
gelatina.

Me preocupa el tipo zombi. Está pa-
rado, bañado en sudor, la mirada fija 
en la nada. No está tan grande como 
para despertar compasión y darle el 
asiento. De todos modos la mejora 
no sería mucha. Voy del lado del sol. 
Lo miro con atención. Sospecho que 
debe andar por los cincuenta pero 
está bastante cascoteado. La mirada 
del tipo es la del que está enfrasca-

do en un recuerdo o en una fantasía 
triste. Podrían darle un cuchillazo y 
seguiría en sus cavilaciones. Como lo 
tengo al lado puedo verle las manos 
agarradas al asiento. Aprieta con fuer-
za y suelta, aprieta y suelta. Transpira, 
como todos, pero más. Por ahí flashea 
asesinato, bronca, resignación. Mien-
tras no se muera justo a mí lado me 
doy por hecho.

Le suena el teléfono. Atiende. Listo, 
más de cincuenta. Nadie menor habla 
ya por teléfono por importante que 
sea.

-Norber sí, sí anoche te llamé -dice-. 
Loco, me tenés que tirar una punta. 
Me quedé sin faso -Escucha lo que le 
comentan y sigue-.

-No, nada de nada. Llamé, fui, pre-
gunté. Nadie sabe nada. Que todavía 
no floreció, que está toda en la Costa, 
que el prensado que venía se lo quedó 
la cana de Entre Ríos, en la caminera 
de Nogoyá. ¿Vos sabés algo? ¿Nada? 
Uhhhh, loco qué cagada... ¿Alguna 
otra cosa? -escucha-. No, ya no estoy 
en esa, aparte no me alcanza. No ten-
go una moneda. Se me cagó el venti-
lador. 20 días andando sin parar, po-
brecito. No le podía pedir a los pibes 
que se cagaran de calor. 20 lucas me 
quieren cobrar por arreglarlo. ¡Son 
unos hijos de puta! -escucha-.

-No, no, a la Villa no me meto más. 
Veo qué hago. Sí, dale te encargo si 
sabés algo -corta. Se queda mirando 
el horizonte de cuarta que nos brinda 
la autopista. Cada vez transpira más. 
Saca una botellita de agua a medio 
congelar de una marca que se dejó 
de vender hace mil años. Se la toma 

de un sorbo. Golpea al hielo del fon-
do para ver si afloja. Sus manos tienen 
ahora un fino temblor. Se agarra con 
más fuerza. Se pasa una mano por 
la cara, como si se la lavara, como si 
quisiera sacarse algo, como si quisiera 
masajear una tensión que no se va ni 
se quita. De pronto dice, se pregunta, 
para sí pero como si le hablara a al-
guien a su lado, a mí, a nadie en es-
pecial,

– ¿Cómo voy a hacer?

-No sé, papu -pienso- no sé.

IN
TID
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esulta paradójico que en 
la ciudad más rica del país 
exista tanta desigualdad. 
Con el correr de los años, 
CABA se convirtió en un 
centro neurálgico en don-
de vivir “bien” sólo es un 
concepto o un privilegio 
para unos pocos. Según la 

Dirección General de Estadística y Censos 
porteña en febrero de este año una fami-
lia tipo (dos adultos y dos menores) nece-
sitó $98.186,22 para no ser considerada 
en situación de indigencia, $175.080,06 
para no ser pobres y $269.055,56 para ser 
considerada de clase media. Todo esto 
con un 102% de inflación acumulada que 
se suma a alquileres de precios exorbitan-
tes y a los platos de comida que cuestan 
cada vez más ser llenados. La pobreza en 
esta ciudad, que pretende ser un modelo 
para el mundo, alcanza casi al 22% de la 
población total -uno de cada tres chicos 
menores de 17 años vive debajo de la 
línea de pobreza- que se incrementa de 
manera exponencial en la zona sur de 
CABA, donde se nota la falta de infraes-
tructura y el olvido. No casualmente, allí 
se concentran la mayoría de las villas de 

Urbanización de las villas 
Desde el Gobierno de la Ciudad muestran espejitos de colores a la hora de hablar de urbanización. 

La realidad es completamente distinta de lo que dicen los discursos oficiales. 

Una deuda eterna

R
por Fernanda Miguel
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la Ciudad que resistieron dictaduras, los 
planes de erradicación, las represiones y 
el abandono estatal.

En la última apertura de Sesiones Ordi-
narias de la Legislatura porteña, el Jefe 
de Gobierno -Horacio Rodríguez Larre-
ta- afirmó que durante su gestión (des-
de 2015 hasta lo que queda de 2023) se 
llevó adelante: “el proceso de integración 
de barrios populares más ambicioso de la 
historia del país”.  

“Construimos casas nuevas y arreglamos 
las existentes para que las familias tengan 
un lugar seguro para vivir. Y lo hicimos con 
un modelo de asistencia orientado a faci-
litar, nunca a regalar. Cada familia, acorde 
a sus posibilidades, acuerda un plan de 
cuotas al momento de firmar la escritu-
ra para pagar por su casa, como corres-

ponde. También construimos escuelas, 
centros de salud, plazas, parques y calles 
con nombre en cada cuadra y número en 
cada casa. Como en cualquier otro ba-
rrio”, resaltó el Jefe de Gobierno. Pero la 
realidad dice otra cosa y no se soluciona 
con una movida de marketing, poniéndo-
le nombre a una calle de la Villa 31. 

En este sentido, la presidenta de la Au-
ditoría General de la Ciudad, Mariana 
Gagliardi, apuntó directamente contra el 
funcionario, a quien  le cuestionó: “¿De 
qué integración y urbanización habla La-
rreta? Si en su gestión en la Ciudad de 
Buenos Aires, pasamos de tener 39 ba-
rrios populares en 2015 a tener 50 en 
2022”. Gagliardi expuso también el caso 
puntual de la Villa 20- ubicada en Lugano- 
en la que se detectaron varias irregulari-
dades -se puede leer acá-1  y deficiencias 

notadas por el Instituto de Viviendas de 
la Ciudad (IVC), al momento de dar solu-
ciones habitacionales a los vecinos y ve-
cinas de este asentamiento. Una de ellas 
tuvo que ver con la falta de planificación 
y ausencia de supervisión de las obras, 
lo cual demoró todo más de lo previsto. 
Pero como "amigos son los amigos", el 
GCBA siguió contratando a las mismas 
empresas que ya venían con anteceden-
tes de deudas en la obra del Paseo del 
Bajo y el Viaducto San Martín. 

La pregunta inicial de Gagliardi bien po-
dría también utilizarse para hablar de las 
viviendas que se realizaron en el Sector 
YPF del Barrio Mugica- Ex Villa 31. En el 
2021 el Observatorio del Derecho a la 
Ciudad, junto a la Cátedra Libre de In-
geniería Comunitaria y la Defensoría de 
Laburantes, realizaron un relevamiento 

de 45 hogares, en 19 de los 26 edificios 
construidos. Todos contaban con un pro-
blema -o varios- estructural. Los princi-
pales eran los siguientes: Filtraciones de 
agua en los techos (73,8% de los hogares 
encuestados), filtraciones en las paredes 
(69%), superficies rugosas y desparejas 
en los pisos (88,4%), herrajes en mal es-
tado (73,3%), aislación térmica (57,1%) 
y acústica percibida como mala (81,4%), 
mal funcionamiento de luces y enchufes 
(76,7%), y la insuficiente provisión de 
agua fría como caliente (81,4%). 

Para el afuera siguen siendo casas boni-
tas y el GCBA se anota una condecoración 
más en materia de urbanización, pero de 
nuevo la realidad es otra. Ese mismo año 
la Policía de la Ciudad reprimió y desalo-
jó a mujeres y niños de una toma que 
se hizo en las inmediaciones del sector 
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YPF. Ante el pedido de una mesa de 
diálogo, solo hubo topadoras. Pero sin 
ir más lejos, durante el mes de enero 
de este año, 20 casas del barrio sufrie-
ron un derrumbe por “error”  debido 
a una topadora que estaba haciendo 
trabajos en el sector de la ex Villa 31 
Bis. Las familias afectadas tuvieron 
que vivir 15 días a la intemperie por-
que el GCBA no les brindaba solucio-
nes. En algunos casos les ofrecieron 
pagarles alquileres temporarios, pero 
debían buscarlos las mismas familias 
afectadas, cuando se sabe -y el Go-
bierno también lo sabe- que en muy 
pocos lugares aceptan familias con hi-
jos menores o mascotas. 

La torta que no se reparte para todos
Para este año, el Gobierno porteño redu-
jo el presupuesto en políticas de vivienda, 
entre otros ítems correspondientes a ser-
vicios sociales. Aunque no sorprende ya 
que es un fenómeno que se viene dando 
desde hace varios años. 
Según la Asociación Civil por la Igualdad 
y la Justicia (ACIJ), en la asignación del 
presupuesto de este año, lo que corres-
ponde al IVC cayó un 13,54% en relación 
al presupuesto vigente del segundo tri-
mestre de 2022. A la vez, baja al 0,89% 
la participación del IVC sobre el total del 
presupuesto, posicionándolo en el por-
centaje más bajo de los últimos diez años 
(en 2017 representaba el 3,96%). 

Un dato no menor es que redujeron un 
17,5% las partidas que se destinan a las 
personas en situación de calle, a pesar 
de que se registra un aumento de esta 
población. 

Lo mismo sucedió con el Programa para 
la Integración Urbana de Villas, que 
cayó un 20,11% respecto de 2022, con 
la excepción de Villa Fraga y el Barrio 
Mugica. El último posee una ampliación 
del 52,4% del presupuesto, pero, tal 
como indicamos anteriormente, se si-
gue demorando el acceso a los servicios 
básicos o a mejorar la calidad de vida. 
De nada sirve tener un presupuesto si 
no se ejecuta o se ejecuta mal. 

La desigualdad en la Ciudad de Bue-
nos Aires se sigue potenciando cada 
día más. Y en vísperas de las elecciones 
presidenciales, con un Jefe de Gobier-
no compenetrado en su campaña, será 
otro año difícil para quienes habitan 
CABA y no pueden traspasar la línea de 
la pobreza. Serán expulsados quienes 
no puedan pagar los altos costos.

1. https://www.agcba.gov.ar/docs/inf-20200916_1990---
REINTEGRACION-INTEGRACION--Y-TRANSFORMACION--DE-
VILLAS--VILLA-2.pdf

Fotos: Agencia de Noticias Télam
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