La Ciudad, el orgullo, león de cotillón y el pastor
por Mariane Pécora
La primera señal no fue la voz del Papa. Fue el tránsito.
Buenos Aires tiene por costumbre promocionar los acontecimientos extraordinarios con una anticipación que apabulla. Lo hace con vallas, desvíos, miles de policías, carteles luminosos, bocinazos y locutores verborrágicos al extremo de la estupidez. Así comenzó la llegada de León XIV el domingo. No en el aeropuerto, mucho menos en la Casa Rosada, sino en las avenidas, en los cielos que todavía nos pertenecen y en todo aparato televisivo que se precie de tal.
En Palermo, alrededor del Monumento de los Españoles, los operarios trabajaban desde hacía días. Levantaban una estructura ondulada, similar al anfiteatro Eva Perón, construida en 1953 en Parque Centenario en homenaje a «esa mujer». La diferencia esta vez es que la estructura fue enteramente provisoria, emplazada en medio de Avenida del Libertador —hacia el norte—, plagada de infinitas pantallas que no decían nada, corredores de seguridad y la ostentosa vanalidad del derroche.
Desde el Gobierno nacional y la Ciudad justificaron tamaña erogación en la eventualidad del acontecimiento histórico: la llegada de un Papa a estas devastadas y empobrecidas pampas tras casi 40 años de inercia, indiferencia o ausencia.
Desde Recoleta hasta los Bosques de Palermo, la ciudad adquirió ese aspecto extraño que sólo producen las multitudes en zona norte y el populacho en los arrabales del sur. Familias enteras con reposeras, termos y migas de galletitas o medialunas arruinando el césped, ancianas recoletas rezando arrodilladas, adolescentes sacándose fotografías, turistas desorientados, deportistas, runners y ciclistas despotricando contra todos y todas. Y así, el paisaje tomó la atmósfera de peregrinación caótica con su insidiosa mezcla de festejo popular.
Según cifras difundidas por el Vaticano y recogidas por medios internacionales, cerca de 2,5 millones de personas participaron de la gran misa celebrada en Buenos Aires, «el acto más multitudinario del pontificado de León XIV». Cientos de miles más acompañaron su recorrido por la avenida Libertador al norte, a escasos kilómetros de Vicente López, terruño del Macri de la Ley y el Orden.
Sin embargo, durante algunas horas, Palermo se convirtió en el centro espiritual del desorden, en un país acostumbrado a encontrarse mucho más fácilmente alrededor del fútbol o de la política que de la religión. Y, sin embargo, fue precisamente la política lo que terminó atravesándolo todo.
La escena principal ocurrió en los salones oficiales. En lo que alguna vez se denominó CCK oficialmente y hoy se llama ridículamente Palacio Libertad. El presidente Javier Milei —autopercibido león—, sus ministros, el jefe que es jefa, gobernadores, diplomáticos y dirigentes de todo el arco político, aguardaban la llegada de León XIV, el Papa que no parece percibirse como un felino furioso, ni usa la cruz como motosierra, ni insulta a pobres y desvalidos. Ni se sabe a ciencia cierta qué vino a hacer, ni qué dios lo envió.
León XIV, el Papa, no pronunció en su discurso protocolario nombres propios. No señaló culpables. No repartió condenas. Eligió algo más antiguo. Habló de la democracia como una construcción basada en la escucha. Habló del cuidado de la palabra. Habló de la necesidad de buscar acuerdos. Recordó que quienes ejercen el poder deben actuar con prudencia, reconocer los límites de su autoridad y orientar sus decisiones hacia el bien común. También sostuvo que la economía debe estar al servicio de las personas.
El tono era sereno. Dicen que precisamente por eso resultó incómodo. No dicen a quién o a quiénes incomodó. Sí, a los esperanzados en la salvación divina de las palabras vacuas o en los que interpretan un reto a la ultraderecha que azota vidas, cuerpos y esperanzas. Algunos sostienen que las frases podían leerse como principios universales de la doctrina social de la Iglesia. Otros que podían interpretarse como una observación indirecta sobre la Argentina contemporánea: un país donde la discusión pública suele desarrollarse en el registro de la confrontación permanente, discursos de odios emanados desde el poder y donde las políticas de ajuste impulsadas por el actual gobierno son cuestionadas por diversos sectores de la Iglesia debido a sus consecuencias sociales.
No hubo una crítica explícita de León XIV a Javier Milei. Eso es importante decirlo con precisión. Lo que hubo fue un discurso cuyos ejes principales contrastaban visiblemente con buena parte del lenguaje político dominante. Tampoco se registraron cuestionamientos directos a la gestión de Jorge Macri, ni a su constante discriminación contra los sectores más vulnerables de la sociedad: personas en situación de calle, trapitos, vendedores ambulantes, migrantes, okupas, etc.
Aun así, la imagen quedó grabada. Los funcionarios aplaudían. Aplaudían cuando el Papa hablaba de prudencia. Aplaudían cuando hablaba de límites al poder. Aplaudían cuando reivindicaba la centralidad de la persona humana. Pero apaludir a los poderosos es un deporte que, sabemos, practican a diario y cotidianamente. No hubo una contradicción visible entre el decir y el hacer; más bien una de esas típicas escenas argentinas donde la «clase» política reconoce que existen autoridades simbólicas cuya legitimidad resulta imposible de ignorar, incluso cuando sus mensajes incomodan.
Mientras tanto, en otra parte de la ciudad se desarrollaba una discusión muy distinta. Porque la visita del Papa no sólo modificó el tránsito. También alteró la geografía simbólica de Buenos Aires. La protagonista inesperada de esa historia fue la Marcha del Orgullo.
La movilización estaba convocada, como cada año, para el primer sábado de noviembre. Sin embargo, el Gobierno porteño propuso inicialmente trasladarla al 21 de noviembre debido al operativo extraordinario de seguridad que requería la llegada papal. Las organizaciones rechazaron la propuesta. Argumentaron que miles de personas de todo el país ya habían comprado pasajes, reservado alojamiento y organizado una convocatoria preparada durante meses.
La tensión duró semanas. Finalmente, hubo acuerdo. Acuerdo que gran parte de la comunidad LGBTIQ+ interpretó como traición: La fecha permaneció intacta. El recorrido no.
Ni la Marcha ni el Orgullo atravesaron Plaza de Mayo. No circularon frente a la Catedral Metropolitana. No tuvieron como escenario el corazón histórico donde suelen encontrarse el poder político, el religioso y el reclamo ciudadano. Se concentraron en la zona de la calle Lima y Av. Belgrano para concluir frente al Congreso.
Las fuentes aseguran que el cambio se produjo por el operativo de seguridad asociado a la visita de León XIV. También afirman que Plaza de Mayo quedó sometida a restricciones especiales de circulación y acceso. Lo que no aparece documentado es una decisión oficial cuyo objetivo declarado fuera excluir a la Marcha del Orgullo de la Catedral. Esa interpretación pertenece al terreno político y simbólico, no al de los hechos comprobados.
Sin embargo, las ciudades también están hechas de símbolos. Y el símbolo es poderoso.
Mientras millones de fieles se preparaban para recibir al sucesor de Pedro, la principal movilización de la diversidad sexual modificaba un trayecto que durante años había incluido precisamente ese espacio donde se levanta la Catedral. La coincidencia no podía pasar desapercibida.
Tal vez por eso la imagen más elocuente de aquellos días no haya sido la del Papa saludando desde el papamóvil. Quizá haya sido otra: Una Ciudad partida entre celebraciones diferentes y, al mismo tiempo, inseparables.
De un lado, las campanas, las misas multitudinarias y los peregrinos caminando bajo los jacarandás de Palermo. Del otro, las banderas arcoíris avanzando por avenidas modificadas, defendiendo su derecho a seguir ocupando el espacio público.
En el medio, gobernantes, funcionarios, policías, periodistas y ciudadanos comunes intentando administrar las complejidades de una democracia que contiene todas esas voces a la vez. Durante unos días, Palermo, Recoleta, Plaza de Mayo y el Congreso dejaron de ser simples puntos del mapa. Se transformaron en escenarios de una misma discusión sobre convivencia, poder, fe y ciudadanía.
Y mientras la multitud se dispersaba y los cortes de tránsito comenzaban a levantarse, quedó flotando una sensación difícil de definir: la de haber asistido no sólo a la visita de un Papa, sino a una radiografía de la Argentina contemporánea.
Una Argentina donde las procesiones y las protestas siguen recorriendo las mismas calles. Donde la fe y los derechos conviven en tensión permanente. Y donde, por encima del ruido, un anciano vestido de blanco logró que millones de personas volvieran a discutir qué significa, exactamente, la palabra comunidad.
La visita de León XIV no reveló tanto quién tenía razón en las disputas argentinas como la profundidad de esas disputas. En una misma semana convivieron millones de fieles reunidos alrededor de un mensaje religioso, una dirigencia política obligada a escuchar palabras que desafiaban parte de sus propios discursos y una Marcha del Orgullo que defendió su lugar en el espacio público aun después de verse obligada a modificar su recorrido por el operativo de seguridad desplegado para la llegada del pontífice.
Tal vez esa sea la imagen más fiel de la Argentina contemporánea: una sociedad que no deja de discutir quién ocupa la plaza, quién define los símbolos y quién tiene derecho a representar el interés común. La Catedral, la Casa Rosada, el Congreso, Palermo y Recoleta dejaron de ser escenarios separados para formar parte de una misma narración nacional.
Porque, al final, el acontecimiento más importante no fue la misa multitudinaria ni los discursos protocolares. Fue el contraste. Mientras algunos celebraban al sucesor de Pedro y otros reclamaban visibilidad para las diversidades sexuales, la ciudad exhibía, al mismo tiempo y en las mismas calles, las distintas argentinas que intentan convivir dentro de una sola.
Y acaso allí radique la verdadera importancia de aquellos días. No en la cantidad de personas movilizadas, ni en los kilómetros de vallado, ni siquiera en la excepcionalidad de una visita papal después de casi cuarenta años. Lo que quedó al descubierto fue una pregunta mucho más incómoda y duradera: si una sociedad es capaz de aplaudir la escucha, la prudencia y la dignidad humana cuando las pronuncia un Papa, ¿por qué le resulta tan difícil practicar esos valores cuando se apagan los micrófonos y las multitudes regresan a sus casas?